Uma língua não é um evento

Tempo de leitura: 10 min

Enquanto a UNESCO debate a IA e o patrimônio vivo, vozes indígenas do México defendem o direito coletivo de decidir quais tecnologias utilizar para suas línguas.

·AIthropology Lab

Em 15 de outubro, a UNESCO dedica uma sessão de seus TechCul Dialogues à inteligência artificial e ao patrimônio cultural imaterial. A convocatória reconhece o risco de cristalizar ou se apropriar de práticas que permanecem vivas graças às pessoas que as sustentam. A partir do México, as reflexões de Yásnaya Elena Aguilar Gil e diferentes experiências de ativismo digital indígena ampliam o debate para os direitos linguísticos e a autonomia tecnológica. Decidir se uma língua deve ser incorporada a um modelo de IA, e em quais condições, também faz parte de seu futuro.

A sessão de 15 de outubro, das 9h às 11h no horário da Espanha peninsular, integra uma série organizada pelo Escritório Regional da UNESCO para a Ásia Oriental sobre IA e cultura no Leste e no Sudeste Asiático. A moderação fica a cargo de Harriet Deacon, da Universidade de Hull, e três das quatro pessoas convidadas a apresentar trabalhos são vinculadas a universidades chinesas. A convocatória propõe cinco perguntas. Examina como conciliar a documentação assistida por IA com o caráter vivo do patrimônio, de que forma as pessoas detentoras desses conhecimentos participaram do desenvolvimento e da governança das aplicações e quais protocolos de proteção de dados e respeito cultural foram adotados para evitar a apropriação ou a descontextualização. Também pergunta se as aplicações contribuíram para a revitalização e o fortalecimento comunitário e quais limitações técnicas, éticas e institucionais persistem.

São perguntas necessárias. Ao formulá-las, a UNESCO reconhece limites que o entusiasmo pela digitalização da cultura viva pode deixar em segundo plano. Ainda assim, elas partem de experiências nas quais uma aplicação já foi desenvolvida. A possibilidade de decidir previamente se é conveniente desenvolver essa tecnologia merece um lugar igualmente importante na discussão.

Uma língua não é um evento

Yásnaya Elena Aguilar Gil, linguista ayuujk de Ayutla Mixe e integrante do coletivo COLMIX, oferece uma provocação valiosa para interpretar essa sessão. Em uma conferência para a FAIR, rede feminista de pesquisa em IA, ela sustentou que a língua não deveria ser tratada como cultura no sentido restrito de manifestação artística, aquele que a coloca nos ministérios da Cultura ao lado da dança, da música ou dos tecidos tradicionais.

Isso não significa que essas práticas tenham menos importância. Uma dança acontece em determinado momento. Uma língua não tem um momento próprio. Atravessa o despertar, as discussões, o pensamento silencioso e até os sonhos. Por isso, Aguilar Gil fala das línguas como territórios cognitivos e da violação sistemática dos direitos linguísticos como uma forma de expropriação desses territórios.

A distinção tem consequências para a IA. A perspectiva patrimonial considera práticas que se documentam, se salvaguardam e se transmitem. Uma língua pode entrar nesse enquadramento como objeto de conservação. Entretanto, sua vitalidade depende da vida cotidiana em que é falada, na escola, no hospital, no tribunal ou em casa, e não de um arquivo.

Aguilar Gil também descreve como os Estados abriram espaços tecnológicos restritos para as línguas indígenas. Aplicativos de histórias, sim. Sistemas de saúde, justiça ou administração pública, não. Para esse fenômeno, ela retoma um termo atribuído a um colega linguista, glottowashing, a aparência de promoção da diversidade linguística sem que ela se concretize.

Em 6 de outubro, Aguilar Gil detalhou sua posição em uma coluna publicada no El País. Em um mundo não capitalista, escreve, com tecnologias digitais concebidas como bens coletivos de acesso livre e justo, a inclusão das línguas indígenas na IA sequer seria objeto de disputa, pois todas as línguas teriam o mesmo direito de ser utilizadas em todos os espaços. Aguilar Gil situa, assim, a revitalização linguística no contexto das relações econômicas que condicionam o desenvolvimento tecnológico. Em sua avaliação, o que está em jogo é se «reorientamos nossas línguas para que sirvam de veículos ao sistema capitalista». Ela alerta que, sem explicitar esse dilema, quem questiona a IA como ferramenta de revitalização pode ser visto simplesmente como tecnófobo. E deixa em aberto uma pergunta difícil: como promover uma revitalização anticapitalista sem cair em um purismo paralisante?

Uma máquina falar uma língua não significa revitalizá-la

Em 17 de setembro, uma reportagem de Arlette Xitlali Morales Diego para o Animal Político reuniu pessoas falantes e especialistas em diferentes línguas do México diante desse mesmo debate. Kiado Cruz, comunicador e pesquisador zapoteco de Yagavila, contou que, ao falar em sua língua com um assistente de IA, recebeu um pedido de desculpas por não ter sido compreendido. Ximena Gutiérrez, linguista computacional e pesquisadora do Centro de Pesquisas Interdisciplinares em Ciências e Humanidades (CEIICH) da UNAM, explicou que aquilo que quase não aparece nos dados de treinamento dificilmente é aprendido e que o problema não se resolve apenas com computadores.

A advertência mais contundente veio de Marco Martínez, ativista ayuujk ligado à Rising Voices e ao COLMIX. Segundo a reportagem, Martínez considera que a discussão frequentemente se desvia para a crença equivocada de que uma língua é automaticamente revitalizada quando uma IA a aprende. Essa crença afasta a atenção daquilo que efetivamente sustenta uma língua, o planejamento linguístico e a transmissão entre gerações. Sua formulação é incisiva: «De nada adianta a língua estar ali se o código não for nosso».

Na mesma reportagem, Aguilar Gil considerava rompida a promessa de um mundo digital linguisticamente diverso e questionava se a IA é realmente necessária, sabendo que consome água, energia e minerais. A resposta, defendia, precisa partir das próprias comunidades.

Antes do modelo, a deliberação comunitária

Essa insistência em quem tem o poder de decidir possui uma trajetória intelectual. A partir da Serra Mixe e da Serra Juárez, em Oaxaca, Floriberto Díaz e Jaime Martínez Luna desenvolveram a noção de comunalidad, uma forma de vida compartilhada que articula território, assembleia, serviço comunitário, trabalho coletivo e festividades. O comum não começa com um recurso a ser administrado conjuntamente. Começa com uma comunidade que decide sobre seu território.

Aguilar Gil estende essa lógica à tecnologia. A partir do tequio, trabalho coletivo e recíproco voltado ao bem comum, deriva a ideia de tequiología, uma tecnologia pensada desde a reciprocidade e fora da lógica das patentes. Ela lembra que a milpa, sistema tradicional de cultivo, também é uma tecnologia e que ninguém paga uma licença para cultivá-la. E menciona o Sumak Kawsay entre as formas pelas quais diferentes línguas expressam o Buen Vivir, ou Bem Viver, diante das ideias dominantes de progresso.

A Rising Voices levou essa orientação à prática. Entre abril e maio de 2026, organizou em Chiapas um programa sobre IA, prestação de contas e autodeterminação indígena. De 5 a 7 de maio, em San Cristóbal de las Casas, quinze ativistas digitais falantes de tsotsil, tseltal e ch’ol discutiram se desejavam se relacionar com a IA e de que maneira. A compreensão do funcionamento desses sistemas foi colocada como ponto de partida, e uma preocupação recorrente foi a falta de informação sobre o que é feito com os dados coletados.

Em 3 de outubro, a organização abriu uma convocatória semelhante para pessoas falantes de línguas indígenas de Oaxaca. O programa conta com a facilitação de Kiado Cruz, Ximena Gutiérrez e Tajëëw Díaz Robles, integrante mixe de Tlahuitoltepec e do COLMIX. O anúncio começa esclarecendo o que o programa não fará: «Não ensinaremos você a usar ferramentas de IA para criar conteúdo em línguas indígenas». As inscrições terminam em 20 de outubro.

A sequência importa. Primeiro, informação e deliberação coletiva. Depois, uma ferramenta, caso essa seja a decisão da comunidade.

O que a ética global deixou de fora

Em 6 de outubro, a revista AI and Ethics publicou um artigo de Dorine Eva van Norren, pesquisadora da Universidade de Leiden associada ao grupo de estudos sobre decolonialidade da Universidade de Pretória, que compara a Recomendação da UNESCO sobre a Ética da Inteligência Artificial com os princípios do Buen Vivir. Sua reconstrução do processo de redação traz um dado revelador. A primeira versão incluía um valor de «viver em harmonia e paz» que vários Estados-membros questionaram pela ambiguidade do termo harmonia e por suas possíveis implicações para os direitos humanos. A formulação acabou sendo substituída por «viver em sociedades pacíficas, justas e interconectadas». A referência à harmonia com a natureza desapareceu desse princípio, embora a Recomendação mantenha compromissos ambientais em outras partes.

A mesma Recomendação incentiva os Estados a considerar, quando pertinente, o uso da IA para preservar línguas e conhecimentos indígenas por meio de abordagens participativas, além de reconhecer a autogovernança dos dados dos povos indígenas. Van Norren observa que esses povos aparecem no texto como comunidades separadas que necessitam de proteção, enquanto seus valores quase não participam da definição dos princípios concebidos para toda a sociedade.

Lida a partir de Oaxaca, a discussão avança mais um pouco. A Recomendação contempla a IA como um possível instrumento de preservação. As reflexões do COLMIX e da Rising Voices acrescentam o direito à deliberação coletiva sobre sua conveniência e suas condições.

O consentimento também exige trabalho

No Radar de 14 de outubro, O restante da delegação, abordamos um achado de Samuel Oluwatobi Atiku sobre sistemas que redigem anotações durante consultas médicas. Sua análise de documentos regulatórios sustenta que o consentimento e a possibilidade de recusar essas ferramentas dependem de alternativas dotadas de recursos. Uma recusa formal dificilmente representa uma opção efetiva quando faltam meios para sustentá-la.

A escala é diferente, mas o mecanismo é semelhante. Para que uma comunidade possa recusar a inclusão de sua língua em um modelo, ou aceitá-la em seus próprios termos, precisa de condições semelhantes às que a atuação da Rising Voices busca fortalecer: informação, tempo, espaços de deliberação e uma alternativa viável. Sem essas condições, o consentimento comunitário corre o risco de se tornar mera formalidade.

As cinco perguntas da sessão de 15 de outubro continuam sendo necessárias. A experiência das comunidades acrescenta outra, anterior ao desenvolvimento de qualquer aplicação. Quem decide que uma língua precisa de uma máquina e de quais meios dispõe para recusá-la? Aguilar Gil encerra sua conferência sem uma resposta única. Propõe múltiplas tequiologías, tradições tecnológicas diversas e futuros que não precisam ser medidos por uma única noção de progresso.

Fontes

Temas