भविष्य की कल्पना करने की कीमत

“On n’a même pas le minimum. Je ne sais pas comment les gens veulent qu’on réussisse” («हमारे पास बुनियादी ज़रूरतें पूरी करने भर के साधन भी नहीं हैं। समझ नहीं आता कि वे हमसे सफल होने की उम्मीद कैसे करते हैं»), Le HuffPost ने पेरिस के उत्तर में स्थित सेंट-दनी के पॉल-एलुआर माध्यमिक विद्यालय की नाकेबंदी के दौरान यह बात दर्ज की। जिस दिन पुलिस ने मध्य दिल्ली को घेर लिया, उस दिन स्टूडेंट्स फ़ेडरेशन ऑफ़ इंडिया की श्रनाया ने कहा, «हम विद्यार्थी हैं। हम बेरोज़गार हैं। हम ‘कॉकरोच’ हैं, और हम फिर लौटेंगे।» मैड्रिड में किरायेदारों के संगठन Sindicato de Inquilinas ने 87 वर्ष की उम्र में बेदख़ल की गई मारिकार्मेन अबास्काल की मृत्यु को «एक यातनापूर्ण प्रक्रिया के बाद पैदा हुई ऐसी स्थिति, जिसे पूरी तरह टाला जा सकता था» बताया। ये तीन भाषाओं में दिए गए बयान हैं, तीन ऐसे संघर्षों से जो एक-दूसरे के साथ संगठित नहीं हैं। तीनों उन संस्थाओं की बात करते हैं जो अब वह न्यूनतम सुरक्षा नहीं दे रहीं जिसका उन्होंने वादा किया था, और उन लोगों की जो प्रतीक्षा को अपनी नियति मानने से इनकार कर रहे हैं।

इस लेख का तर्क है कि 2008 का संकट इन विरोध प्रदर्शनों का प्रत्यक्ष कारण नहीं है, लेकिन यह वह मोड़ था जहाँ असमानता की विभाजक रेखाएँ खिसकने लगीं। असमानता पर चर्चा अक्सर वेतन के आधार पर होती है। 2008 के बाद, विशेषकर स्पेन में, उसे संपत्ति और उम्र के आधार पर भी समझना ज़रूरी है, अर्थात किसके सिर पर छत है, किसे विरासत में घर मिलेगा और कौन हर अवसर तक देर से पहुँचता है। इसके बाद इन्हीं विभाजक रेखाओं पर मितव्ययिता की नीतियों, महामारी, 2022 की महँगाई और शुरुआती नौकरियों के स्वचालन का दबाव पड़ा। फ़्रांस में पुनर्वितरण की नीतियों ने आय पर पड़े आघात को कुछ हद तक कम किया, लेकिन सार्वजनिक शिक्षा के अनुभव में एक मोहल्ले से दूसरे मोहल्ले तक बनी असमानता को नहीं मिटाया। दिल्ली का इतिहास अलग है, फिर भी सवाल मिलता-जुलता है कि पढ़ने, इंतज़ार करने और आकांक्षा रखने का ख़र्च कौन उठा सकता है।

तीन शहर, तीन संघर्ष

मैड्रिड में आवास के अधिकार की माँग करने वाले धरने ने 26 सितंबर से पुएर्ता देल सोल को एक अस्थायी बस्ती में बदल दिया है। मारिकार्मेन अबास्काल लगभग सात दशकों से एक ही किराये के फ़्लैट में रहती थीं। बेदख़ली के बाद 7 अक्टूबर को उनका निधन हो गया। अगले दिन उनकी स्मृति में लगभग 20,000 लोगों ने मार्च किया। यह संख्या सरकारी प्रतिनिधिमंडल के शुरुआती आँकड़ों पर आधारित है, जिन्हें EFE ने प्रकाशित किया। विवाद राष्ट्रीय राजनीति तक पहुँचा। 2 अक्टूबर को स्पेन की संसद ने सरकार के आवास संबंधी दो अध्यादेश ख़ारिज कर दिए, जिनमें से एक में असुरक्षित परिस्थितियों में रहने वाले लोगों की बेदख़ली रोकने का प्रावधान था। 5 अक्टूबर को 29 नवंबर के लिए समय से पहले आम चुनाव की घोषणा हुई। 7 अक्टूबर को श्रमिक संगठनों और आवास अधिकार समूहों ने 11 नवंबर को आम हड़ताल का आह्वान किया। इस तरह आवास आंदोलन ने अपना संघर्ष कार्यस्थल तक फैलाया और सार्वजनिक रूप से सवाल उठाया कि किराया वेतन के वास्तविक मूल्य को किस तरह निर्धारित करता है। आवास की असुरक्षा केवल युवाओं की समस्या नहीं है। यह अलग-अलग पीढ़ियों को प्रभावित करती है, भले ही उसके कारण और तौर-तरीक़े एक जैसे न हों।

फ़्रांस में आंदोलन सितंबर के मध्य में सीन-सेंट-दनी के माध्यमिक विद्यालयों से शुरू हुआ और दूसरे क्षेत्रों तक फैल गया। उसका नारा क्षेत्रीय अन्याय के अनुभव को समेटता है — être traité comme dans le 16e, अर्थात पेरिस के समृद्ध 16वें ज़िले की तरह व्यवहार किया जाना। AP और Le Monde के अनुसार, 6 अक्टूबर को गृह मंत्रालय ने पूरे फ़्रांस में 266,000 और पेरिस में 56,000 प्रदर्शनकारियों की गिनती की; आयोजक संगठनों ने देश भर में लगभग 450,000 लोगों के शामिल होने का दावा किया। प्रदर्शनकारी अधिक शिक्षकों, उपयुक्त विद्यालय भवनों और Parcoursup के माध्यम से होने वाली चयन प्रक्रिया को समाप्त करने की माँग कर रहे हैं। पुलिस की कार्रवाई ने विवाद को और बढ़ा दिया। CBS News द्वारा उद्धृत पुलिस आँकड़ों के अनुसार, 6 अक्टूबर तक 5,000 से अधिक गिरफ़्तारियाँ हुई थीं, जिनमें 4,000 से अधिक किशोर थे। लांस (Lens) में पुलिस के ग्रेनेड से चोट लगने के कारण 15 वर्षीय एक लड़के का हाथ कट गया। 7 अक्टूबर को सरकार ने अस्थायी रूप से स्टन ग्रेनेड के इस्तेमाल पर रोक लगाई और शिक्षा मंत्री ने 3,000 स्थानापन्न शिक्षकों की नियुक्ति की घोषणा की। अगले प्रदर्शन के लिए मंगलवार, 13 अक्टूबर का दिन तय है। यह संघर्ष उस संस्था के इर्द-गिर्द है जो सामाजिक गतिशीलता के फ़्रांसीसी गणतांत्रिक वादे के केंद्र में रही है।

दिल्ली में कॉकरोच जनता पार्टी (Cockroach Janta Party, CJP) ने परीक्षाओं में अनियमितताओं और रोज़गार पाने की कठिनाइयों के विरोध से आगे बढ़ते हुए मतदाता सूचियों के पुनरीक्षण पर सवाल उठाए और चुनाव आयोग के प्रमुख के इस्तीफ़े की माँग की। सितंबर में प्रकाशित ख़बरों के अनुसार, तीन चुनाव आयुक्तों में से दो ने पुनरीक्षण से जुड़े फ़ैसलों पर कम-से-कम 14 बार लिखित आपत्ति दर्ज की थी। आरोप है कि इस प्रक्रिया में देश भर में लगभग 13 करोड़ नाम मतदाता सूचियों से हटाए गए। आयोग का कहना है कि उसके फ़ैसले सर्वसम्मति से हुए और वह दलगत हेरफेर के आरोपों को ख़ारिज करता है। Reuters ने 10 अक्टूबर को लगभग 2,000 गिरफ़्तारियों की सूचना दी, हालाँकि दूसरे समाचार माध्यमों में अलग आँकड़े आए। 11 अक्टूबर को CJP के तीन नेताओं को इस शर्त पर रिहा किया गया कि वे एक वर्ष तक सार्वजनिक शांति भंग नहीं करेंगे। अब दाँव पर राजनीतिक भागीदारी की गारंटी भी है। इसलिए आंदोलन के आरोपों, पुष्ट तथ्यों और संस्थाओं के स्पष्टीकरणों में अंतर रखना आवश्यक है।

इन तीनों आंदोलनों के बीच हमें कोई संगठनात्मक संबंध नहीं मिला। उनके बीच जो साझा है, वह परिस्थितियाँ और प्रश्न हैं।

आय, संपत्ति और उम्र

आर्थिक शोध हमें 2008 को हर घटना की सार्वभौमिक व्याख्या मानने से सावधान करता है। मैनुअल फ़ुन्के, मोरित्स शुलारिक और क्रिस्टोफ़ ट्रेबेश ने 1870 से 2014 के बीच बीस विकसित अर्थव्यवस्थाओं के 800 से अधिक चुनावों का अध्ययन किया। उनका निष्कर्ष है कि वित्तीय संकट के बाद अतिदक्षिणपंथ को मिलने वाले वोट, संसदीय विखंडन और विरोध प्रदर्शन बढ़ते हैं, लेकिन इनमें से अधिकतर प्रभाव लगभग एक दशक में कम हो जाते हैं। संसदीय विखंडन इसका अपवाद है, जिसका असर बना रहता है। अठारह वर्ष बाद 2008 को किसी सीधी वजह के बजाय ऐसे चक्र की शुरुआत के रूप में समझना चाहिए, जिसे बाद के झटकों ने बार-बार तीव्र किया।

उसकी विरासत सबसे स्पष्ट रूप से संपत्ति के स्वामित्व में दिखाई देती है। स्पेन के केंद्रीय बैंक की घरेलू वित्तीय स्थिति संबंधी सर्वेक्षण (Survey of Household Finances) के अनुसार, सर्वाधिक संपन्न 10% परिवारों के पास 2008 में कुल शुद्ध संपत्ति का लगभग 44% हिस्सा था, जो 2022 में बढ़कर लगभग 53% हो गया। इसी अवधि में उम्र भी एक विभाजक रेखा बन गई। 35 वर्ष से कम आयु के व्यक्ति के नेतृत्व वाले परिवारों में अपने घर के मालिक होने का अनुपात 2011 के 69.3% से घटकर 2022 में 31.8% रह गया। उन्हीं सूक्ष्म आँकड़ों के आधार पर Instituto Santalucía के लिए तैयार एक अध्ययन के अनुसार, कुल शुद्ध संपत्ति में 35 वर्ष से कम आयु के लोगों की हिस्सेदारी 2002 के 8.2% से घटकर 2022 में 2.1% रह गई। संकट ने पहले अनेक युवा और मध्यम-आय वाले परिवारों की संपत्ति नष्ट की; बाद में आवास मूल्यों की बहाली का लाभ मुख्यतः उन लोगों को मिला जिनके पास पहले से घर थे।

फ़्रांस एक उपयोगी तुलना प्रस्तुत करता है। INSEE के अनुसार, जीवन-स्तर में असमानता 2014 के बाद 2008 के आसपास के स्तर पर लौट आई थी, जिसका बड़ा कारण पुनर्वितरण की नीतियाँ थीं। 2017 में करों और सामाजिक लाभों ने गिनी सूचकांक को 0.374 से घटाकर 0.289 किया। कुल आय की असमानता सीमित होने का अर्थ यह नहीं कि अलग-अलग मोहल्लों के विद्यालय समान अनुभव प्रदान करते हैं। «16वें ज़िले के लोगों की तरह व्यवहार» की माँग करने वाले विद्यार्थी इसी बात की ओर ध्यान दिलाते हैं।

भारत में वर्ल्ड इनइक्वैलिटी लैब का अनुमान है कि 2022–23 में सबसे अमीर 1% लोगों को राष्ट्रीय आय का 22.6% मिला — जो 1922 के बाद सबसे ऊँचा स्तर था — और उनके पास 40.1% संपत्ति थी। उपभोग संबंधी सर्वेक्षण असमानता की कुछ अधिक संयमित तस्वीर प्रस्तुत करते हैं और तरीक़ों को लेकर बहस जारी है। फिर भी शीर्ष स्तर पर संपत्ति की यह एकाग्रता पढ़ाई से रोज़गार की ओर बढ़ने के बेहद कठिन संक्रमण के साथ मौजूद है।

25 वर्ष की उम्र वाली तीन पीढ़ियाँ

इन अंतरों को समझने के लिए हम ऐसे तीन लोगों की परिस्थितियों की तुलना कर सकते हैं जो क्रमशः 2008, 2020 और 2026 में 25 वर्ष के होते हैं। यह तीन अलग-अलग आयु-समूहों की तुलना है, किसी एक व्यक्ति की अठारह वर्ष तक चली जीवन-कथा नहीं। 2026 में 25 वर्ष के होने वाले लोग महान मंदी की शुरुआत के समय लगभग सात वर्ष के थे और महामारी के दौरान अपनी शिक्षा पूरी कर रहे थे। उनकी अपेक्षाएँ उन परिस्थितियों में बनीं, जो 2008 में 25 वर्ष के लोगों के अनुभव से अलग थीं।

इस तुलना में नाममात्र वेतन, महँगाई के अनुसार समायोजित वास्तविक वेतन, अलग-अलग मुद्राओं की तुलना करने वाली क्रय-शक्ति समता (PPP) और आवास की लागत में अंतर करना आवश्यक है। आवास की लागत प्रत्येक शहर के भीतर स्वतंत्र जीवन शुरू करने की संभावनाओं को बहुत अलग ढंग से प्रभावित करती है। ये आयाम आपस में जुड़े हैं, लेकिन एक-दूसरे के विकल्प नहीं हैं। परिवार की संपत्ति, वित्त की उपलब्धता और मोहल्ला बदलकर रहने की क्षमता भी महत्त्वपूर्ण हैं।

पचास वर्ग मीटर

50 वर्ग मीटर का घर आवासीय स्वतंत्रता का एक सहज मानक देता है। हालाँकि समान क्षेत्रफल का मतलब यह नहीं कि जिन मकानों की तुलना की जा रही है, वे वास्तव में एक जैसे हैं।

मैड्रिड नगरपालिका के लिए Idealista की औसत माँगी गई बिक्री कीमत को 50 से गुणा करने पर दिसंबर 2008 में लगभग 202,000 यूरो, दिसंबर 2020 में 184,850 यूरो और सितंबर 2026 में 322,900 यूरो की सांकेतिक ख़रीद कीमत मिलती है। उतने क्षेत्रफल का अनुमानित मासिक किराया लगभग 750 से 740 और फिर 1,170 यूरो होता है। पेरिस में नोटरी कार्यालयों के आँकड़े एक अलग क्रम दिखाते हैं। इनके अनुसार समान क्षेत्रफल की क़ीमत 2008 के अंत में लगभग 322,500 यूरो, 2020 के अंत में 539,000 यूरो और जुलाई 2026 में 477,500 यूरो होती। मैड्रिड में 2008 के बाद क़ीमतें घटीं और 2020 के बाद तेज़ी से बढ़ीं, जबकि पेरिस में वे 2020 तक बढ़ीं और फिर कम हुईं। मैड्रिड की संख्याएँ विक्रेताओं की माँगी गई कीमतों पर और पेरिस की वास्तविक बिक्री के सौदों पर आधारित हैं। इसलिए ये मूल्य स्तरों की सीधी तुलना से अधिक, उनकी अलग-अलग दिशाओं को समझने में उपयोगी हैं।

मैड्रिड के आँकड़े दिसंबर 2008 और 2020 तथा सितंबर 2026 में माँगी गई बिक्री कीमतों पर आधारित हैं। पेरिस के आँकड़े 2008 और 2020 के अंत तथा जुलाई 2026 के वास्तविक लेनदेन की कीमतें हैं। * मैड्रिड का 2026 का आँकड़ा उसी वर्ष जुलाई में Idealista के पद्धतिगत बदलाव से प्रभावित है और पिछले आँकड़ों से सीधे तुलनीय नहीं है।

दिल्ली को इस तालिका से बाहर रखा गया है, क्योंकि ऐसा ऐतिहासिक आँकड़ा-क्रम उपलब्ध नहीं है जिसमें घर का क्षेत्रफल, प्रकार और स्थिति समान रखी जा सके। मध्यम-आय वाली कॉलोनियों में बिल्डर फ़्लोर — कम ऊँचाई वाली इमारतों की स्वतंत्र मंज़िलें — अपार्टमेंट और आवास के दूसरे रूपों के साथ मौजूद हैं। दिल्ली शहर, नोएडा और गुरुग्राम को एक ही आवास बाज़ार मानना भी उचित नहीं होगा। किसी जगह रहने की लागत केवल मकान की कीमत नहीं है। यात्रा में लगने वाला समय, सार्वजनिक परिवहन, सरकारी सेवाओं की गुणवत्ता और घर को ठंडा रखने का ख़र्च भी इसमें शामिल है। समान आय वाले दो परिवारों की स्वायत्तता, उनके निवास स्थान के अनुसार, बहुत अलग हो सकती है।

विद्यार्थियों के आवास में यह असमानता विशेष रूप से स्पष्ट है। 6 सितंबर को दिल्ली विश्वविद्यालय परिसर के पास सत्य निकेतन में पाँच मंज़िला एक निजी आवासीय इमारत गिरने से सात लोगों की मृत्यु हुई, जिनमें अधिकतर विद्यार्थी थे। विश्वविद्यालय की एक अर्थशास्त्री ने Times Higher Education को बताया कि संस्थान में लगभग 350,000 विद्यार्थी पंजीकृत हैं, जबकि छात्रावासों में करीब 9,000 स्थान हैं। उसी रिपोर्ट के अनुसार, ऐसे निजी आवास में एक बिस्तर का मासिक किराया 12,000 से 15,000 रुपये के बीच है। CJP ने इस हादसे को भी अपनी माँगों में शामिल किया। दिल्ली और मैड्रिड, दोनों में आवास पर सवाल उठाना यह पूछना भी है कि पढ़ाई और प्रतीक्षा का ख़र्च कौन उठा सकता है।

काम, वेतन और प्रतीक्षा

स्पेन के राष्ट्रीय सांख्यिकी संस्थान INE के अनुसार, 2023 में स्पेन के 25 वर्ष से कम उम्र के वेतनभोगी लोगों का औसत मासिक वेतन कर कटने से पहले 1,387.40 यूरो था। फ़्रांस के INSEE के अनुसार, उसी वर्ष इल-द-फ़्रांस (Île-de-France) में निजी क्षेत्र के 25 वर्ष से कम उम्र के कर्मचारियों का पूर्णकालिक समकक्ष आधार पर औसत मासिक वेतन कर कटने के बाद 1,550 यूरो था, जबकि पूरे फ़्रांस में यह 1,820 यूरो था। ये अलग-अलग माप हैं, क्योंकि इनमें सकल बनाम शुद्ध वेतन, वास्तविक आय बनाम पूर्णकालिक समकक्ष और पूरे स्पेन बनाम फ़्रांस के एक क्षेत्र की तुलना होती है। कोई भी आँकड़ा ठीक 25 वर्ष की उम्र के लोगों का प्रतिनिधित्व नहीं करता, इसलिए इनके आधार पर मैड्रिड और पेरिस में आवास लागत का तुलनीय बोझ नहीं निकाला जा सकता।

भारत में Periodic Labour Force Survey (PLFS) 2025 के अनुसार, पूरे देश में, नियमित वेतनभोगी रोज़गार में पुरुषों की औसत मासिक आय 24,217 रुपये और महिलाओं की 18,353 रुपये थी। इस श्रेणी में लिंग आधारित आय-अंतर स्पष्ट है, हालाँकि नियमित वेतनभोगी रोज़गार का अर्थ हमेशा विधिक रूप से सुरक्षित अनुबंध नहीं होता। अज़ीम प्रेमजी विश्वविद्यालय की रिपोर्ट State of Working India 2026 ने 2023–24 के आँकड़ों से अनुमान लगाया कि 25 वर्ष से कम उम्र के स्नातक और उससे अधिक शिक्षित लोगों में बेरोज़गारी लगभग 39.3% तथा 25 से 29 वर्ष के ऐसे लोगों में लगभग 20.0% थी। ये आँकड़े भी पूरे भारत के हैं। कोई एक दर अपने आप किसी विशेष विरोध प्रदर्शन की व्याख्या नहीं करती, लेकिन इससे उन परिस्थितियों का पता चलता है जिनमें माँगें जन्म लेती हैं।

अब स्वचालन भी इन परिस्थितियों का हिस्सा है। परामर्श कंपनी Xpheno के आँकड़ों के आधार पर जून में Outlook Business ने बताया कि अधिकतम दो वर्ष के अनुभव वाले लोगों के लिए तकनीकी क्षेत्र की रिक्तियाँ एक साल में 44% घटीं। देश की सबसे बड़ी सूचना-प्रौद्योगिकी सेवा कंपनियों में से एक TCS ने वित्त वर्ष 2026 में अपने कर्मचारियों की संख्या 23,460 कम की। रिपोर्ट में उद्धृत एक विश्लेषक के अनुसार, स्वचालन के उपकरण «युवा स्नातकों की आवश्यकता घटाते हैं»। उसी रिपोर्ट ने गिरावट के कई कारण बताए हैं, केवल कृत्रिम बुद्धिमत्ता को नहीं। पिछले दशकों में भारत के शिक्षित युवाओं के लिए मध्यम वर्ग में प्रवेश का एक रास्ता रही तकनीकी क्षेत्र की पहली नौकरी अब ठीक उस समय कम उपलब्ध हो रही है जब अधिक लोग वहाँ पहुँच रहे हैं।

यहाँ संपत्ति का अंतर फिर सामने आता है। विरासत में मिला घर, गृह-ऋण की शुरुआती राशि जुटाने में परिवार की मदद, या पैतृक घर में उपलब्ध एक कमरा, समान वेतन पाने वाले लोगों की परिस्थितियाँ बदल देते हैं। असमानता केवल काम के बदले मिलने वाली मज़दूरी में नहीं, बल्कि पीढ़ियों से संचित संपत्ति, गारंटी और सहायता के रिश्तों में भी मौजूद है।

2008 के बाद पैसे के मूल्य में क्या बदलाव आया

Eurostat के सामंजस्यपूर्ण उपभोक्ता मूल्य सूचकांक (HICP) में अगस्त 2008 को 100 मानने पर अगस्त 2020 में कीमतें स्पेन में 111.0 और फ़्रांस में 114.0 तक पहुँची थीं। अगस्त 2026 में ये क्रमशः 142.7 और 139.0 थीं। ये राष्ट्रीय सूचकांक हैं, जिन्हें दोनों देशों में एक ही पद्धति से तैयार किया गया है। इन्हें मैड्रिड या पेरिस के लिए अलग उपभोग-टोकरी का विकल्प नहीं समझना चाहिए।

अगस्त 2008 से यदि किसी धनराशि में कोई वृद्धि नहीं हुई होती, तो आज उसकी क्रय-शक्ति स्पेन में लगभग 70.1% और फ़्रांस में 71.9% रह गई होती। इसका अर्थ यह नहीं है कि वास्तविक वेतन में भी उतनी ही गिरावट हुई है। उसके लिए उम्र, काम के घंटे और रोज़गार की संरचना के अनुसार समान आधार पर वेतन के ऐतिहासिक आँकड़े चाहिए। सामान्य महँगाई दर स्वतंत्र जीवन शुरू करने की पूरी लागत भी नहीं दिखाती। घर की ख़रीद उपभोक्ता मूल्य सूचकांक में शामिल नहीं होती। किराया, ऊर्जा, परिवहन और भोजन अलग-अलग आय वाले परिवारों के बजट का बहुत अलग हिस्सा होते हैं। राष्ट्रीय उपभोग टोकरी सामान्य मूल्य वृद्धि सही ढंग से माप सकती है, फिर भी राजधानी में पहली बार किराये का घर खोजने वाले व्यक्ति पर पड़ने वाले दबाव को कम करके दिखा सकती है। इसी तरह क्रय-शक्ति समता मुद्राओं की तुलना करती है, पीढ़ियों की नहीं। दिल्ली के लिए अब भी कीमतों और आय के पर्याप्त तुलनीय आँकड़े नहीं हैं, जिनसे वास्तविक क्रय-शक्ति में कमी का कठोर अनुमान निकाला जा सके।

गर्मी और रहने की लागत

स्पेन की मौसम एजेंसी AEMET के अनुसार, 2026 की गर्मियाँ 1961 से शुरू हुई स्पेन की ऐतिहासिक शृंखला में सबसे गर्म थीं। मुख्यभूमि स्पेन में औसत तापमान 24.5°C रहा, जो 1991–2020 की संदर्भ अवधि से 2.4°C अधिक था। मुख्यभूमि स्पेन और बलेआरिक द्वीपों में 61 दिन लू की स्थिति में दर्ज किए गए।

शहरों के मौसम केंद्र प्रत्येक शहर की स्थिति को अधिक निकट से समझने में मदद करते हैं। पुराने राष्ट्रीय मौसम विज्ञान संस्थान के अभिलेखों के अनुसार, मैड्रिड-रेतीरो में जून, जुलाई और अगस्त का औसत 2008 में लगभग 24.0°C था। AEMET के अनुसार, 2026 में वही औसत लगभग 27.6°C रहा, यानी उन्हीं तीन महीनों में करीब 3.6°C अधिक। उस गर्मी में रेतीरो में 64 उष्णकटिबंधीय रातें दर्ज की गईं, जब न्यूनतम तापमान 20°C या उससे अधिक रहा, और चार अत्यधिक गर्म रातें, जब यह 25°C से ऊपर था। पेरिस-मोंसुरी में वार्षिक औसत 2008 में 12.4°C, 2020 में 14.3°C और 2025 में 13.8°C था, जबकि Météo-France के अनुसार सामान्य जलवायवीय औसत 12.8°C है। कोई एक वर्ष परिस्थितिजन्य कारणों से अधिक गर्म या ठंडा हो सकता है और दोनों शहरों में 2008 अपेक्षाकृत सुहावना था। इसलिए ये आँकड़े एक दिशा का संकेत देते हैं, विधिवत निकाली गई दीर्घकालिक प्रवृत्ति का नहीं।

दिल्ली को समझने के लिए अलग सूचक की ज़रूरत है। सफ़दरजंग में वार्षिक औसत लगभग स्थिर रहा — 2008 में 25.1°C, 2020 में 24.9°C और 2025 में 25.2°C। फिर भी Centre for Science and Environment के एक अध्ययन ने पाया कि शहरी केंद्र में रात के समय ठंडा होने की प्रक्रिया 2001–2010 और 2014–2023 की अवधियों के बीच लगभग 9% कमज़ोर हुई, जबकि आर्द्रता बढ़ी। दिल्ली में थका देने वाली गर्मी वार्षिक औसत से कम और उन रातों से अधिक स्पष्ट होती है जो ठंडी नहीं पड़तीं, तथा मानसून से पहले के हफ़्तों से।

गर्मी से बचाव बुनियादी ढाँचे, काम की परिस्थितियों और परिवार के संसाधनों पर निर्भर करता है। पेरिस में विद्यालयों की जर्जर इमारतें सीधे सीखने की परिस्थितियों को प्रभावित करती हैं। मैड्रिड में सबसे ऊपरी मंज़िल का फ़्लैट या कम ऊष्मा-रोधी घर सुरक्षित तापमान बनाए रखने की लागत बढ़ाता है। दिल्ली में खुली जगहों पर काम और लंबी दैनिक यात्राएँ कुछ लोगों को दूसरों की तुलना में कहीं अधिक जोखिम में डालती हैं। ये असुरक्षा के तंत्र हैं, विरोध प्रदर्शनों की अपने आप में पूर्ण व्याख्या नहीं।

प्लेटफ़ॉर्म, दृश्यता और इंटरनेट बंदी

जब कॉकरोच जवाब देते हैं (Cuando las cucarachas responden) में हमने तीन प्रक्रियाएँ प्रस्तावित की थीं। क़ानून वर्गीकृत करता है, आंदोलन शब्दों का पुनर्वर्गीकरण करते हैं और डिजिटल प्लेटफ़ॉर्म ध्यान का वितरण करते हैं। 2026 की शरद ऋतु इसमें चौथी प्रक्रिया जोड़ती है, क्योंकि राज्य इस ध्यान की पहुँच को वापस भी ले सकता है।

CJP की शुरुआत Instagram पर हुई। उसका प्रतीक एक कृत्रिम बुद्धिमत्ता से बनाया गया कॉकरोच है और प्रचार वीडियो भी इसी तकनीक से तैयार किए जाते हैं। समाचार-पत्रिका Garbage Day के अनुसार, मई के अंतिम दो सप्ताह में उसके खाते से लगभग 2.2 करोड़ नए अनुयायी जुड़े और चार दिन में वह BJP के आधिकारिक खाते से आगे निकल गया। भारत में उसका X खाता तब तक बंद रहा जब तक दिल्ली उच्च न्यायालय ने उसे बहाल करने का आदेश नहीं दिया। Al Jazeera के अनुसार, 10 अक्टूबर को पुलिस द्वारा शहर के केंद्र को घेरने के दौरान मध्य ज़िले में मोबाइल इंटरनेट बंद कर दिया गया। यह कोई अपवाद नहीं था। Access Now ने 2025 में भारत में इंटरनेट बंदी की 65 घटनाएँ दर्ज कीं, जबकि 52 देशों में ऐसी कम-से-कम 313 घटनाएँ हुई थीं। जब आंदोलन डिजिटल प्लेटफ़ॉर्म पर संगठित होता है, तब नेटवर्क को काट देना भी उस पर शासन करने का एक तरीका बन जाता है।

मैड्रिड में सबसे चर्चित डिजिटल घटना एक बदली हुई तस्वीर थी। मैड्रिड की एक सड़क की वास्तविक तस्वीर में डिजिटल रूप से सैकड़ों लोगों को जोड़ दिया गया, ताकि वह मारिकार्मेन के समर्थन में उमड़ी भीड़ लगे। Mala Espina Check के अनुसार, X पर उसे 453,000 से अधिक बार देखा गया। इसका कोई प्रमाण नहीं कि तस्वीर कृत्रिम बुद्धिमत्ता से बनाई गई थी, लेकिन यह दिखाती है कि किसी वैध आंदोलन की छवि गढ़ी जाए तो वह आंदोलन भी असुरक्षित हो सकता है। फ़्रांस में विद्यालयों की नाकेबंदी को TikTok पर संगीत मिला — निर्माता Nodey का गीत ‘No Title’, जिसे कुछ उपयोगकर्ता «जेनरेशन ज़ेड का गीत» कहते हैं। सरकार ने भी विद्यार्थियों की माँगें इकट्ठा करने के लिए एक ऑनलाइन प्लेटफ़ॉर्म शुरू किया।

जेम्स सी. स्कॉट ने छिपी हुई अभिव्यक्तियों (hidden transcripts) की चर्चा की थी — सत्ता की पहुँच से दूर फैलने वाली अफ़वाहें और व्यंग्य। 2026 में इन्हें छिपे रहने का समय ही नहीं मिलता। CJP का व्यंग्य कुछ ही दिनों में सार्वजनिक राजनीतिक विमर्श बन गया। मैनुअल कास्तेल्स ने ऐसे आंदोलनों को आक्रोश और आशा के नेटवर्क कहा था, जो मैड्रिड के इसी पुएर्ता देल सोल में हुए 15-M आंदोलन की तरह डिजिटल नेटवर्क और सार्वजनिक चौक, दोनों में संगठित हुए। पंद्रह वर्ष बाद चौक फिर भर गया है, लेकिन दृश्यता के बुनियादी ढाँचों के मालिक और उन्हें बंद करने वाले स्विच बदल चुके हैं। हमारे पास प्लेटफ़ॉर्म के आंतरिक आँकड़े नहीं हैं जिनसे कहा जा सके कि उनके एल्गोरिद्म ने किसी आंदोलन का विस्तार किया। फिर भी हम जानते हैं कि कौन जुड़ सकता है, कौन संपर्क काट सकता है और कौन प्रसारित होने वाली छवि बनाता है।

जब वर्गीकरण काम करना बंद कर देते हैं

मैरी डगलस उन वर्गीकरण संबंधी सीमाओं को समझने में मदद करती हैं जो कुछ लोगों की उपस्थिति को अवांछनीय बना देती हैं। वीणा दास दिखाती हैं कि संस्थागत हस्तक्षेप रोज़मर्रा के अनुभवों में किस तरह उतरते हैं, और अर्जुन अप्पादुरई यह समझने का रास्ता देते हैं कि संभावित भविष्य की कल्पना के साधन असमान रूप से कैसे बँटे होते हैं। CJP का रूपांतरण दिखाता है कि किसी नाम को फिर से अपना लेने से विवाद समाप्त नहीं होता। परीक्षाएँ और मतदाता सूचियाँ अलग प्रक्रियाएँ हैं, लेकिन दोनों भागीदारी को नियंत्रित करती हैं और पारदर्शी नियमों में विश्वास पर निर्भर हैं। जब यह विश्वास कम होता है, तो किसी प्रशासनिक प्रक्रिया पर असहमति उसे संचालित करने वाली संस्था पर सवाल में बदल जाती है।

मैड्रिड और पेरिस की समस्याएँ अलग हैं। सोल का धरना केवल युवाओं की हताशा को व्यक्त नहीं करता। मारिकार्मेन की कहानी याद दिलाती है कि आवास संबंधी असुरक्षा किसी ऐसे व्यक्ति तक भी पहुँच सकती है जिसने एक ही जगह अपना पूरा जीवन बिताया हो। फ़्रांस के विद्यालयी आंदोलन इस वादे पर सवाल उठाते हैं कि सार्वजनिक शिक्षा कम-से-कम कुछ हद तक सामाजिक पृष्ठभूमि से पैदा होने वाली असमानताओं की भरपाई करेगी।

अल्सिंडा होनवाना ने waithood की अवधारणा से युवावस्था और उस वयस्क जीवन के बीच लंबी खिंचती प्रतीक्षा को समझाया, जिसमें स्थिर नौकरी, अपना घर और स्वतंत्र गृहस्थी की अपेक्षा है, लेकिन जो जीवन आने का नाम नहीं लेता। क्रेग जेफ़्री ने Timepass में उत्तर भारत के शिक्षित युवाओं का वर्णन किया, जो अपनी पढ़ाई के अनुरूप नौकरी के लिए वर्षों इंतज़ार करते हैं। उन्होंने दिखाया कि यह प्रतीक्षा राजनीतिक संगठन का क्षेत्र भी बन सकती है। सुसाना नारोत्स्की ने अध्ययन किया कि स्पेन के संकट के दौरान विरोध प्रदर्शनों में असमानता की आलोचना गरिमा की माँग से कैसे जुड़ी थी। केवल अधिक संसाधन नहीं माँगे जा रहे थे, अन्याय की ओर भी ध्यान दिलाया जा रहा था। ये तीन दृष्टिकोण मैड्रिड, पेरिस और दिल्ली को एक ही संघर्ष के अलग दृश्य मानने में मदद करते हैं, जिसमें सवाल है कि अपने वर्तमान को भविष्य में बदलने का अवसर किसे मिलता है।

2008 के संकट ने इन परिस्थितियों में बहुत कुछ बदला। लेकिन तब से राजनीतिक निर्णयों, आवास बाज़ारों, महामारी, जलवायु के नए दबावों और स्वचालन ने भी भूमिका निभाई है। कारण-कार्य संबंध का अध्ययन करना चाहिए, उसे पहले से सिद्ध मान लेना उचित नहीं। सकल घरेलू उत्पाद में वृद्धि या रोज़गार की बहाली अपने आप नहीं बताती कि स्वतंत्र जीवन को बनाए रखने की लागत किस तरह बाँटी जाती है।

अप्पादुरई ने आकांक्षा रखने की क्षमता (capacity to aspire) को सांस्कृतिक रूप से निर्मित ऐसी क्षमता कहा था जिसका वितरण असमान है। भविष्य की कल्पना करने के लिए उपलब्ध रास्ते देख पाना और उन पर चलने के साधन होना ज़रूरी है। स्थिर आवास, पर्याप्त संसाधनों वाले विद्यालय, भरोसेमंद चयन प्रक्रियाएँ, प्रभावी चुनावी भागीदारी और ऐसा संचार नेटवर्क जिसे मनमाने ढंग से बंद न किया जा सके — ये सभी उन आधारभूत संरचनाओं का हिस्सा हैं जो भविष्य तक पहुँचने के रास्ते बनाती हैं। जब ये महँगी होती हैं, जर्जर पड़ती हैं या इन पर विश्वास घटता है, तब भविष्य राजनीतिक संघर्ष का मैदान बन जाता है।

अगस्त में हमने पूछा था कि किसके पास किसे नाम देने की शक्ति है। दो महीने बाद प्रश्न का रूप बदला है, लेकिन उसका मूल वही है। असमानताएँ धन, संपत्ति और सुरक्षा का बँटवारा करती हैं। वे भविष्य की कल्पना कर पाने की संभावना और उस भविष्य तक पहुँचने के साधनों का भी बँटवारा करती हैं।

स्रोत

• तस्वीर: J. R. Cruciani / impermanente.es, CC BY 4.0; वेबसाइट के लिए आकार बदला गया।

विरोध प्रदर्शन और संदर्भ

• EFE, 7 अक्टूबर 2026, बेदख़ली के बाद मारिकार्मेन की मृत्यु
• EFE, 9 अक्टूबर 2026, श्रद्धांजलि मार्च की रिपोर्ट
• Infobae, 7 अक्टूबर 2026, मारिकार्मेन की मृत्यु और किरायेदार संगठन का बयान
• El Salto, 8 अक्टूबर 2026, मैड्रिड में मारिकार्मेन को श्रद्धांजलि
• France 24 (स्पेनी संस्करण), 5 अक्टूबर 2026, आवास अध्यादेश ख़ारिज होने के बाद समय से पहले चुनाव
• Forbes España, 29 नवंबर को आम चुनाव
• Reuters, 7 अक्टूबर 2026, आवास के मुद्दे पर 11 नवंबर की आम हड़ताल
• El País, 7 अक्टूबर 2026, आवास के मुद्दे पर आम हड़ताल 11 नवंबर को होगी
• Le HuffPost, Yahoo Actualités के माध्यम से, 28 सितंबर 2026, सेंट-दनी के पॉल-एलुआर विद्यालय की नाकेबंदी
• Le Monde, 7 अक्टूबर 2026, विद्यालयी विरोध प्रदर्शनों का विस्तार और उन्हें समर्थन
• Le Monde, 7 अक्टूबर 2026, उपस्थिति के अलग-अलग आँकड़े और सरकार की प्रतिक्रिया
• Associated Press, 6 अक्टूबर 2026, गृह मंत्रालय के अनुसार प्रदर्शन में भागीदारी
• CBS News, 6 अक्टूबर 2026, लांस में गिरफ़्तारियाँ और घायल किशोर
• France 24, 7 अक्टूबर 2026, स्टन ग्रेनेड के इस्तेमाल पर रोक
• AFP, Boursorama के माध्यम से, 8 अक्टूबर 2026, अगली प्रदर्शन-तिथि, स्थानापन्न शिक्षक और परामर्श मंच
• The Quint, 23 सितंबर 2026, मतदाता सूची पुनरीक्षण पर दो चुनाव आयुक्तों की आपत्तियाँ
• Al Jazeera, 10 अक्टूबर 2026, गिरफ़्तारियाँ, मोबाइल इंटरनेट बंदी और श्रनाया का बयान
• Reuters, 10 अक्टूबर 2026, युवा प्रदर्शन से पहले दिल्ली में घेराबंदी
• Reuters, 11 अक्टूबर 2026, नए प्रदर्शन और CJP नेताओं की रिहाई
• The Week, 11 अक्टूबर 2026, CJP नेताओं की शर्तों के साथ रिहाई
• AIthropology Lab, 11 अगस्त 2026, जब कॉकरोच जवाब देते हैं

डिजिटल प्लेटफ़ॉर्म, कृत्रिम बुद्धिमत्ता और रोज़गार

• Garbage Day, 3 जून 2026, कॉकरोच जनता पार्टी ने Instagram पर कैसे लोकप्रियता हासिल की
• India Today, 7 जुलाई 2026, CJP का X खाता बहाल करने के दिल्ली उच्च न्यायालय के आदेश
• Access Now, 31 मार्च 2026, 2025 में एशिया-प्रशांत में इंटरनेट बंदी
• Mala Espina Check, 8 अक्टूबर 2026, आवास प्रदर्शन की संपादित तस्वीर
• 20 Minutes, Yahoo Actualités के माध्यम से, 8 अक्टूबर 2026, विद्यालयों की नाकेबंदी का गीत
• Outlook Business, 1 जून 2026, भारत में नए स्नातकों की भर्ती में गिरावट

असमानता और संपत्ति

• Banco de España, 14 मई 2024, घरेलू वित्तीय स्थिति सर्वेक्षण 2022
• Instituto Santalucía, 29 अप्रैल 2026, स्पेन में बीस वर्षों में संपत्ति दोगुनी, पीढ़ियों की खाई और चौड़ी
• INSEE, सितंबर 2019, जीवन-स्तर में असमानता और पुनर्वितरण पर INSEE Première संख्या 1772
• Chancel, L., Piketty, T. और Somanchi, N. (2024), Income and Wealth Inequality in India, 1922–2023. The Rise of the Billionaire Raj, World Inequality Lab, WP 2024/09
• Funke, M., Schularick, M. और Trebesch, C. (2016), ‘Going to extremes. Politics after financial crises, 1870–2014’, European Economic Review, 88, 227–260

आय, कीमतें और आवास

• Idealista, मैड्रिड नगरपालिका में आवास बिक्री की कीमतें और मैड्रिड नगरपालिका में किराये की कीमतें
• Notaires du Grand Paris, मई से जुलाई 2026 की आवास बाज़ार की स्थिति और अपार्टमेंट की ऐतिहासिक कीमतें
• Times Higher Education, 9 सितंबर 2026, सत्य निकेतन हादसे के बाद दिल्ली में विद्यार्थी आवास
• The Quint, 7 सितंबर 2026, सत्य निकेतन में इमारत ढहने की घटना
• The Indian Express, दिल्ली में बिल्डर फ़्लोर का विस्तार
• INE, मुख्य रोज़गार से वेतन का दशमक वितरण, श्रम बल सर्वेक्षण 2023
• INSEE, इल-द-फ़्रांस की SAL T1 तालिका, 2023
• INSEE, 2023 में निजी क्षेत्र के वेतन
• MoSPI और Press Information Bureau, PLFS 2025 पर आधिकारिक सूचना
• Azim Premji University, State of Working India 2026 और प्रेस विज्ञप्ति
• Eurostat, FRED के माध्यम से, स्पेन का HICP और फ़्रांस का HICP
• Eurostat, 17 सितंबर 2026, अगस्त 2026 की महँगाई

जलवायु

• AEMET, 9 सितंबर 2026, 2026 की गर्मियों का जलवायु विवरण
• AEMET, मैड्रिड क्षेत्र के जलवायु बुलेटिन जून, जुलाई और अगस्त 2026
• Ayuntamiento de Madrid, नगरपालिका सांख्यिकी वार्षिकी 2009, अध्याय 1
• Météo-France, पेरिस-मोंसुरी की जलवायु संबंधी विवरणिका
• Infoclimat, Paris-Montsouris, 2008, 2020 और 2025
• IMD, सफ़दरजंग के जलवायु सामान्य मान, 1991–2020
• Infoclimat, New Delhi/Safdarjung, 2008 और 2020
• Centre for Science and Environment, 24 मई 2024, भारत के बड़े शहरों में गर्मी, आर्द्रता और रात में ठंडक में कमी

मानवशास्त्रीय और समाजशास्त्रीय संदर्भ

• Appadurai, A. (2004). «The capacity to aspire. Culture and the terms of recognition», V. Rao और M. Walton (संपा.) के संकलन में, Culture and public action, pp. 59–84. Stanford University Press.
• Castells, M. (2012). Networks of outrage and hope. Social movements in the Internet age. Polity Press.
• Das, V. (2007). Life and words. Violence and the descent into the ordinary. University of California Press.
• Douglas, M. (1966). Purity and danger. An analysis of concepts of pollution and taboo. Routledge & Kegan Paul.
• Honwana, A. (2012). The time of youth. Work, social change, and politics in Africa. Kumarian Press.
• Jeffrey, C. (2010). Timepass. Youth, class, and the politics of waiting in India. Stanford University Press.
• Narotzky, S. (2016). ‘Between inequality and injustice. Dignity as a motive for mobilization during the crisis’, History and Anthropology, 27(1), 74–92.
• Scott, J. C. (1990). Domination and the arts of resistance. Hidden transcripts. Yale University Press.