जब तिलचट्टे जवाब देते हैं

मई 2026 में भारत के सर्वोच्च न्यायालय से निकली एक अपमानजनक टिप्पणी ने “तिलचट्टे” को बेरोज़गार और आलोचनात्मक युवाओं की छवि में बदल दिया। तीन महीने से भी कम समय में उसी शब्द को लाखों अनुयायियों वाले एक आंदोलन ने अपने पक्ष में पुनरधिग्रहित कर लिया, दिल्ली की सड़कों पर उतार दिया और ऐसी राजनीतिक संकट-श्रृंखला का हिस्सा बना दिया जिसका अंत शिक्षा मंत्री के इस्तीफ़े में हुआ। इस अपमान की यात्रा एक व्यापक मुद्दा सामने लाती है। महत्त्वपूर्ण यह है कि वर्गीकरण करने की शक्ति किसके पास है, उन वर्गीकरणों को बदल कौन सकता है, और जब यह संघर्ष डिजिटल प्लेटफ़ॉर्मों के माध्यम से प्रसारित होता है तो क्या बदलता है।

15 मई 2026 को एक शब्द भारत के सर्वोच्च न्यायालय से बाहर निकला और पूरे देश में घूमने लगा। कुछ ही समय में वही देश उसे बदलकर वापस करने वाला था। Cockroaches — तिलचट्टे।

एक वकील को Senior Advocate नामित करने से जुड़ी सुनवाई के दौरान भारत के मुख्य न्यायाधीश Surya Kant ने विधि क्षेत्र में बेरोज़गार कुछ युवाओं की आलोचना की। प्रेस में प्रकाशित उनके शब्दों के अनुसार, ऐसे लोग बाद में पत्रकारिता, सोशल मीडिया या सूचना के अधिकार से जुड़े सक्रियतावाद की ओर जाते हैं और “व्यवस्था पर हमला” करने लगते हैं। उन्होंने “परजीवी” शब्द का भी इस्तेमाल किया (Ananthakrishnan, 2026a)। यहाँ सटीकता आवश्यक है। अगले दिन Kant ने कहा कि उनकी बात का गलत अर्थ निकाला गया था और उनका निशाना सामान्य रूप से बेरोज़गार युवा नहीं, बल्कि वे लोग थे जो नकली या धोखाधड़ी वाले प्रमाणपत्रों के सहारे पेशों में प्रवेश करते हैं (Express News Service, 2026)।

इसलिए इस पर बहस की जा सकती है कि वे वास्तव में क्या कहना चाहते थे। लेकिन एक चीज़ अब उनके नियंत्रण से बाहर थी। उस शब्द ने क्या करना शुरू कर दिया था।

Bruno Latour की विधिक नृविज्ञान यहाँ एक उपयोगी सटीकता जोड़ती है। La fabrique du droit में फ्रांस के Conseil d’État के भीतर किए गए उनके अध्ययन से दिखता है कि कानून की प्राधिकारिता केवल किसी पद पर बैठे व्यक्ति से स्वतः नहीं निकलती। वह फाइलों, प्रक्रियाओं, विचार-विमर्श और कानूनी अर्थ-निर्धारण के काम के माध्यम से बनती है, जिनसे किसी मामले को स्थिर कानूनी निर्णय में बदला जाता है (Latour, 2002)। Kant की टिप्पणी के साथ सर्वोच्च न्यायालय का भारी प्रतीकात्मक वजन जुड़ा था, लेकिन वह न कोई फैसला थी और न ही किसी मामले का औपचारिक कानूनी अर्थ-निर्धारण। वह संस्था के भीतर बोला गया एक वाक्य था जो उन प्रक्रियात्मक रूपों से बाहर निकल गया जिनके माध्यम से कानून सामान्यतः मामलों को अपने भीतर समेटता और रूपांतरित करता है।

यह अंतर महत्त्वपूर्ण है। इससे हम उस अभिव्यक्ति की संस्थागत शक्ति का विश्लेषण कर सकते हैं बिना उसे स्वतः पूरे न्यायालय का सामूहिक निर्णय मान लिए। यही अंतर यह भी समझाता है कि बाद में उसका प्रसार इतना विघटनकारी क्यों हुआ। कानून के स्थान में बोला गया एक शब्द फाइल, प्रक्रिया और विचार-विमर्श से बाहर निकला और दूसरी सामाजिक जिंदगी प्राप्त करने लगा।

16 मई को Abhijeet Dipke ने संयुक्त राज्य अमेरिका से एक व्यंग्यात्मक पोस्ट के ज़रिए जवाब दिया। वही पोस्ट आगे चलकर Cockroach Janta Party (CJP) का आधार बनी — Narendra Modi की Bharatiya Janata Party (BJP) की स्पष्ट पैरोडी। Dipke इससे पहले राजनीतिक संचार के क्षेत्र में काम कर चुके थे और Boston में जनसंपर्क से जुड़ी स्नातकोत्तर पढ़ाई कर रहे थे। 6 जून को वे भारत लौटे, तब तक एक ऐसे घटनाक्रम का प्रमुख चेहरा बन चुके थे जो मीम से जन-संगठन की ओर बढ़ रहा था (Agarwala, 2026)। यह स्थानांतरण महत्वपूर्ण है। आंदोलन न पूरी तरह भारत के भीतर पैदा हुआ, न पूरी तरह बाहर। वह एक जुड़े हुए राजनीतिक क्षेत्र में पैदा हुआ जहाँ प्रवासी समुदाय, मीडिया, सोशल नेटवर्क और राष्ट्रीय घटनाएँ लगभग वास्तविक समय में परस्पर क्रिया कर सकती थीं। Dipke की यह यात्रा Arjun Appadurai द्वारा वर्णित अंतरराष्ट्रीय सार्वजनिक क्षेत्रों और गतिशील सांस्कृतिक परिदृश्यों की याद दिलाती है। राज्य का भूभाग अब भी निर्णायक है, लेकिन राजनीतिक कल्पना का निर्माण केवल उसी के भीतर सीमित नहीं रहता (Appadurai, 1996)।

Reuters ने बाद में बताया कि आंदोलन से जुड़ा Instagram समुदाय कुछ ही दिनों में 2.2 करोड़ से अधिक अनुयायियों तक पहुँच गया और बाद में 2.5 करोड़ को भी पार कर गया (Agarwala, 2026)। लेकिन केवल डिजिटल समुदाय किसी सड़क-आंदोलन की व्याख्या नहीं कर सकता। हास्य को पहले से तैयार सामाजिक जमीन मिली, जिसे युवा बेरोज़गारी, भ्रष्टाचार के संदेह, परीक्षा-पत्रों की लीक और उन संस्थागत प्रक्रियाओं पर बढ़ते अविश्वास ने तैयार किया था जिन पर लाखों लोगों की जीवन-परियोजनाएँ निर्भर हैं। NEET जैसी प्रवेश परीक्षाओं से जुड़ी अनियमितताओं ने लाखों अभ्यर्थियों को प्रभावित किया, जबकि विभिन्न जाँचों और परिवारों की गवाहियों ने परीक्षा-संकट को विद्यार्थियों के बीच गंभीर पीड़ा से जोड़ा। प्रत्येक आत्महत्या को किसी विशेष अनियमितता से सीधे जोड़ने में सावधानी आवश्यक है, लेकिन संकट का मानवीय आयाम अब केवल आँकड़ा नहीं रह गया था (Ahmed et al., 2026)।

जून और जुलाई के दौरान यह बेचैनी शरीरों में दिखाई देने लगी और स्थानों पर कब्ज़ा करने लगी। Jantar Mantar फिर से विरोध का स्थल बना। Sonam Wangchuk ने 26 दिनों तक भूख हड़ताल की; All India Students’ Association की अध्यक्ष Neha Bora और अन्य कार्यकर्ताओं ने 23 दिनों तक दूसरी भूख हड़ताल जारी रखी (Ellis-Petersen, 2026; Sinha, 2026)। Bora की उपस्थिति यह भी दिखाती है कि “बेरोज़गार युवा” जैसी सामान्य अभिव्यक्ति बहुत कुछ छिपा देती है। CJP के घोषणापत्र में संसद और मंत्रिपरिषद में महिलाओं के लिए 50 प्रतिशत प्रतिनिधित्व की माँग भी की गई है (Cockroach Janta Party, 2026)। लिंग, जाति, वर्ग, क्षेत्रीय पृष्ठभूमि और पारिवारिक संसाधन अलग-अलग ढंग से तय करते हैं कि कौन वर्षों तक पढ़ाई कर सकता है, कौन प्रदर्शन स्थल तक पहुँच सकता है, कौन हफ़्तों भूख हड़ताल पर रह सकता है और सार्वजनिक स्थान पर उतरते समय किसे कौन-से जोखिम उठाने पड़ते हैं।

इसलिए यह रूपक अमूर्त शरीरों पर नहीं गिरता। तिलचट्टा किसी छवि से पहले एक शरीर है। और तिलचट्टे का मुखौटा पहनकर मार्च करने वाले लोग भी शरीर हैं।

Mary Douglas यहाँ एक पहला विश्लेषणात्मक प्रवेश-बिंदु देती हैं। Purity and Danger में गंदगी और प्रदूषण केवल स्वच्छता की स्थितियाँ नहीं हैं; वे ऐसे वर्गीकरण-तंत्रों को व्यक्त करते हैं जिनके द्वारा समाज यह तय करता है कि क्या अपने स्थान पर है और क्या अपनी उपस्थिति से व्यवस्था को बाधित करता है (Douglas, 1966)। अवांछित उपस्थिति को तिलचट्टे से बेहतर बहुत कम जीव व्यक्त करते हैं। हम उससे बातचीत नहीं करते, यह नहीं पूछते कि वह वहाँ क्यों है; हम उसे हटाना चाहते हैं। जब किसी राजनीतिक संघर्ष को “कीट” की छवि में व्यक्त किया जाता है, प्रश्न यह नहीं रह जाता कि कोई व्यक्ति क्या कह रहा है, बल्कि वह व्यक्ति वहाँ है ही क्यों।

साहित्य ने इस परिवर्तन की हिंसा की कल्पना बहुत पहले कर ली थी। Franz Kafka की Die Verwandlung, जिसे प्रायः The Metamorphosis के नाम से जाना जाता है, में Gregor Samsa ठीक-ठीक तिलचट्टे में नहीं बदलते। जर्मन मूल में शब्द Ungeziefer है — एक हानिकारक, अपवित्र या कीट-जैसा जीव, जिसकी सटीक जैविक पहचान जानबूझकर अस्पष्ट रखी गई है। Gregor की चेतना, स्मृति और स्नेह बने रहते हैं; जो मूल रूप से बदलता है, वह है उनके आसपास के लोगों की दृष्टि और यह धारणा कि उन्हें किस स्थान पर रहने का अधिकार है। जैसे-जैसे वे काम करना और परिवार की आर्थिक मदद करना बंद करते हैं, पुत्र, भाई और कामगार की पहचान “कीट” की श्रेणी के पीछे गायब होने लगती है (Kafka, 1915)।

2026 का भारत इस रूपांतरण को उलटता हुआ दिखाई देता है। यहाँ कोई व्यक्ति सुबह उठकर कीट नहीं बनता। एक प्राधिकारी वर्गीकरण देता है, और जिन लोगों पर वह वर्गीकरण लागू होता है वे वह करते हैं जो Gregor Samsa कभी नहीं कर पाते। वे उस नाम को अपने पक्ष में लेते हैं, कमरे से बाहर निकलते हैं और सार्वजनिक स्थान पर कब्ज़ा करते हैं। अब महत्त्व उस उलटे आंदोलन का है जिसमें कथित “कीट” अपनी आवाज़ बनाए रखता है और जवाब देता है।

Frantz Fanon इस प्रक्रिया में निहित संभावित हिंसा को पहचानने में मदद करते हैं। उपनिवेशवाद केवल कानून, सेना या प्रशासन के माध्यम से शासन नहीं करता; वह ऐसे भाषिक ढाँचे भी बनाता है जो कुछ आबादियों को पशु, अविवेकी या निम्नतर के निकट धकेल देते हैं और उनकी राजनीतिक संवादकर्ता के रूप में स्थिति घटा देते हैं (Fanon, 1961)। Kant की टिप्पणी के बाद भारतीय प्रेस में कुछ लोगों ने inyenzi शब्द की भयावह ऐतिहासिक स्मृति का उल्लेख किया — रवांडा के नरसंहार के दौरान तुत्सी आबादी के लिए इस्तेमाल किया गया “तिलचट्टे” का शब्द। इस तुलना की सीमा बिल्कुल स्पष्ट रहनी चाहिए। 2026 का भारत 1994 का रवांडा नहीं है। दोनों संदर्भों की मंशाओं, सामाजिक संबंधों या ऐतिहासिक परिणामों को एक-दूसरे पर आरोपित करने का कोई आधार नहीं है। यह उदाहरण समानता से अधिक चेतावनी के रूप में उपयोगी है। वह याद दिलाता है कि पशुकरण राजनीतिक संवादकर्ताओं को “प्रजाति”, माँगों को “संक्रमण” और राजनीतिक संघर्ष को “सफ़ाई” की समस्या में बदल सकता है।

लेकिन 2026 का भारतीय तिलचट्टा ऐसी चीज़ सामने लाता है जिसे केवल अमानवीकरण का इतिहास नहीं समझा सकता। व्यवस्था से बाहर रखी गई वस्तु ने जाने से इनकार कर दिया।

Veena Das हमें इसके बाद की प्रक्रिया देखने में मदद करती हैं। उनकी नृविज्ञान का बड़ा हिस्सा यह समझने में लगा है कि हिंसा और संस्थाएँ कैसे असाधारण घटनाओं से उतरकर रोज़मर्रा की जिंदगी में बसती हैं — शरीरों, रिश्तों, नौकरशाही, मौन और छोटी दैनिक प्रथाओं में (Das, 2007)। हम शब्द की यात्रा भी इसी तरह देख सकते हैं, अदालत से शीर्षक, पोस्ट, मीम, मुखौटा और तख्ती होते हुए धरने व भूख हड़ताल तक। घटना ऊपर नहीं रहती। वह नीचे उतरती है और उन लोगों से मिलती है जो वर्षों से परीक्षाओं की तैयारी कर रहे हैं, उन परिवारों से जिन्होंने शिक्षा में पैसा और उम्मीद लगाई है, और उन युवाओं से जिन्होंने अपने जीवन का बड़ा हिस्सा इस वादे के इर्द-गिर्द संगठित किया है कि पढ़ाई किसी दूसरे भविष्य तक पहुँचने का रास्ता बनेगी।

तब परीक्षा केवल ज्ञान मापने का साधन नहीं रह जाती। वह भविष्य के बारे में एक संस्थागत वादा भी है।

यहाँ Appadurai दूसरी कुंजी देते हैं। उनकी capacity to aspire की अवधारणा उस असमान रूप से वितरित क्षमता को बताती है जिसके माध्यम से लोग वर्तमान से इच्छित भविष्य तक जाने वाले विश्वसनीय रास्तों की कल्पना कर पाते हैं (Appadurai, 2004)। पढ़ना, पास होना, प्रवेश पाना, काम करना और किसी खास तरह का जीवन बनाना अपेक्षाओं की एक श्रृंखला बनाते हैं। जब प्रश्नपत्र लीक हो जाता है, परीक्षा रद्द होती है या नियमों को मनमाने ढंग से बदला जा सकने वाला माना जाता है, तो केवल प्रशासनिक प्रक्रिया नहीं टूटती; पूरे रास्ते की विश्वसनीयता टूटती है। तब विरोध केवल परीक्षा के बारे में नहीं रहता। वह इस प्रश्न पर आ जाता है कि किसे उस कल पर विश्वास करने का अधिकार बचा है जिसका वादा संस्थाओं ने किया था।

Appadurai एक और दिशा देते हैं। The Social Life of Things में वे वस्तुओं की यात्रा का अनुसरण कर यह देखने का प्रस्ताव रखते हैं कि संदर्भ बदलने पर उनका मूल्य कैसे बदलता है (Appadurai, 1986)। हम यही प्रयोग एक शब्द के साथ कर सकते हैं: सर्वोच्च न्यायालय, प्रेस, Instagram, मीम, पहचान, सड़क, राजनीतिक बातचीत। शब्द अब भी “तिलचट्टा” है, लेकिन उसका मूल्य वही नहीं रहा।

James C. Scott इस उलटाव को समझने में मदद करते हैं। Scott सार्वजनिक रूप से सत्ता के सामने बोले जाने वाले वक्तव्य और उन hidden transcripts के बीच फर्क करते हैं जहाँ अफ़वाह, व्यंग्य, कार्टून, मज़ाक और अधीनस्थ असहमति अपेक्षाकृत सुरक्षित रूप से घूमती है (Scott, 1990)। CJP डिजिटल अवसंरचना से जुड़ा एक नया रूप प्रस्तुत करता है। छिपा हुआ वक्तव्य लगभग छिपा रहने का समय ही नहीं पाता। उसके घोषणापत्र में गंभीर राजनीतिक माँगें जानबूझकर बेतुकी शैली के साथ रखी गई थीं; सदस्यता को व्यंग्य में उन लोगों के लिए बताया गया जो बेरोज़गार, “आलसी”, हमेशा ऑनलाइन और पेशेवर ढंग से शिकायत करने में सक्षम हों (Cockroach Janta Party, 2026)। मज़ाक ने तिरस्कार की श्रेणियों को इतनी बार दोहराया कि वे स्वयं हास्यास्पद हो गईं। मज़ाक का विषय तिलचट्टा नहीं रहा; विषय वह व्यक्ति बन गया जिसे किसी और को तिलचट्टा कहने की आवश्यकता थी।

फिर मुखौटे आए। मुखौटा वह कर सकता है जो ट्वीट नहीं कर सकता, क्योंकि वह स्थान घेरता है। वह अपमान को दृश्य सतह में बदलता है, रूपक को मानवीय आकार लेने पर मजबूर करता है और सत्ता को उसके अपने वर्गीकरण की विकृत छवि लौटाता है। जहाँ शब्द किसी व्यक्ति को कीट तक सीमित करना चाहता था, वहीं उस छवि को सार्वजनिक रूप से धारण करने वाला शरीर साबित करता है कि वह अब भी राजनीतिक शरीर है। वह चलता है, भूख महसूस करता है, पानी, आँसू गैस या लाठी झेलता है, इकट्ठा होता है और बोलता है।

Douglas असाधारण स्पष्टता से दिखाती हैं कि वर्गीकरण किसे “गलत स्थान” पर रखता है। लेकिन विद्रोह समझाने के लिए Douglas पर्याप्त नहीं हैं। यहाँ “गलत स्थान” पर रखी गई वस्तु अपने निर्धारित खाने में लौटने से इंकार करती है। वह Jantar Mantar पर कब्ज़ा करती है, बोलती है और वर्गीकरण-तंत्र को जवाब देने पर मजबूर करती है।

25 जुलाई को भारत के राष्ट्रपति ने Dharmendra Pradhan का इस्तीफ़ा स्वीकार किया और उसी विज्ञप्ति में Pralhad Joshi को उनकी मौजूदा जिम्मेदारियों के अतिरिक्त शिक्षा मंत्रालय का कार्यभार सौंपा (President of India, 2026)। आंदोलन ने Modi सरकार से एक असामान्य राजनीतिक रियायत हासिल की, हालाँकि ऐसी मंत्री-स्तरीय घटना को किसी एक कारण का परिणाम मानना सरलता होगी।

इसी तरह पूरे प्रसंग को तुरंत “भारत” की सामान्य व्याख्या में बदल देना भी सरलता होगी। ब्रिटिश औपनिवेशिक राज्य ने आबादियों की गणना, वर्गीकरण और प्रशासन के लिए शक्तिशाली तकनीकें विकसित कीं। जाति, क्षेत्र, पेशा, धर्म और अपराध को बार-बार राजनीतिक पठनीयता की श्रेणियों में बदला गया। लेकिन भारतीय गणराज्य का अपना लगभग आठ दशकों का इतिहास है। उसकी असमानताओं, संस्थाओं, अभिजात वर्गों, सामाजिक आंदोलनों और राष्ट्रवादों को केवल Raj के अवशेष नहीं माना जा सकता।

Ambedkar यहाँ अधिक उपयोगी सावधानी देते हैं। हमें यह कहने की आवश्यकता नहीं कि “तिलचट्टा” किसी विशेष जाति का प्रतिनिधित्व करता है, न CJP को दलित राजनीति के बराबर रखना चाहिए। लेकिन यह याद रखना आवश्यक है कि कोई भी वर्गीकरण सपाट समाज पर नहीं गिरता। Dipke दलित परिवार से आते हैं और B. R. Ambedkar के बौद्धिक प्रभाव को सार्वजनिक रूप से स्वीकार कर चुके हैं। 6 जून को दिल्ली लौटते समय वे हवाई अड्डे से Ambedkar की एक पुस्तक दिखाते हुए बाहर आए (Agarwala, 2026)। यह दृश्य हमें उन भौतिक पदानुक्रमों को देखने के लिए प्रेरित करता है जिन पर कोई भी वर्गीकरण गिरता है। शिक्षा, मान्यता, संपर्क, संपत्ति और गतिशीलता किसके पास है, और किसे उसी भविष्य की आकांक्षा के लिए कहीं अधिक संकरे रास्तों से गुजरना पड़ता है (Ambedkar, 1936)। पदानुक्रम कोई सांस्कृतिक विचित्रता नहीं है। वह राजनीतिक है।

Vandana Shiva इसी प्रश्न को ज्ञान और शक्ति के केंद्रीकरण की ओर ले जाती हैं। Monocultures of the Mind में Shiva (1993) “monoculture” का उपयोग उन व्यवस्थाओं की आलोचना के लिए करती हैं जो विविधता को नष्ट करती हैं और ज्ञान या विकास की एक ही पद्धति को सार्वभौमिक घोषित कर देती हैं। CJP को शब्दशः “राजनीतिक बहुफसल” कहना आवश्यक नहीं; तब रूपक तर्क से अधिक शोर पैदा करेगा। लेकिन अंतर्दृष्टि उपयोगी है। आर्थिक शक्ति केवल संसाधनों का केंद्रीकरण नहीं करती, वह संभव माने जाने वाले संसारों को भी संकरा कर सकती है।

यह संबंध आंदोलन के भीतर भी दिखाई देता है। CJP का घोषणापत्र Ambani और Adani समूहों से जुड़ी मीडिया-सघनता पर स्पष्ट प्रश्न उठाता है और स्वतंत्र मीडिया के लिए अधिक स्थान की माँग करता है (Cockroach Janta Party, 2026)। Shiva इस तरह समस्या को उन भौतिक स्थितियों तक ले जाती हैं जिनके भीतर कोई समाज स्वयं की कल्पना कर सकता है, स्वयं को जान सकता है और स्वयं से बात कर सकता है।

2026 में एक और अभिनेता सामने आता है, प्लेटफ़ॉर्म। संस्था के भीतर बोले गए शब्द और उसके राजनीतिक पुनरधिग्रहण के बीच ऐसी प्रणालियाँ काम करती हैं जो सामग्री, प्रासंगिकता और ध्यान को क्रम देती हैं। हमारे पास Instagram या X के आंतरिक आँकड़े नहीं हैं जिनके आधार पर कहा जा सके कि उनके एल्गोरिद्म ने CJP के विस्तार का कारण बनाया। ऐसा कहना अवसंरचना और कारणता को मिला देना होगा। लेकिन हम जानते हैं कि आंदोलन इन अवसंरचनाओं से अलग नहीं था। वह उनमें पैदा हुआ, उनमें लाखों अनुयायी जुटाए और उसके एक X खाते को भारत में रोका गया, जिसके बाद अदालत ने पहुँच बहाल करने का आदेश दिया (India Today News Desk, 2026)।

इसलिए कृत्रिम बुद्धिमत्ता और स्वचालन को इस कहानी का मुख्य विषय बनने की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि वे पहले से इसके भीतर उपस्थित हैं। वे कुछ चित्रों और व्यंग्यात्मक पन्नों के निर्माण में, डिजिटल प्रसार में और सबसे बढ़कर उस नृविज्ञानात्मक समस्या में मौजूद हैं जिसे अब टालना कठिन होता जा रहा है। यहाँ दृश्यता स्वयं दाँव पर है।

कानून कानूनी अर्थ देता है। आंदोलन शब्दों का पुनर्वर्गीकरण करते हैं। प्लेटफ़ॉर्म ध्यान बाँटते हैं।

तीनों प्रक्रियाएँ अलग हैं, लेकिन तीनों के राजनीतिक परिणाम होते हैं।

Pradhan के जाने के साथ कहानी समाप्त भी नहीं हुई। 10 अगस्त को Jharkhand में सरकारी नौकरियों के हजारों अभ्यर्थियों ने भर्ती परीक्षाओं में नई अनियमितताओं के आरोपों के खिलाफ फिर प्रदर्शन किया। जब प्रदर्शनकारियों का एक हिस्सा राज्य विधानसभा की ओर बढ़ने लगा तो पुलिस ने आँसू गैस, पानी की बौछार और लाठियों का इस्तेमाल किया (Reuters, 2026)। परीक्षाओं, रोज़गार और भविष्य को लेकर संघर्ष का चक्र अभी खुला है।

शायद तिलचट्टे की राजनीतिक शक्ति अंततः यही है। उसकी कथित अविनाशिता नहीं। हमें कीट का रोमानीकरण करने की आवश्यकता नहीं। महत्वपूर्ण यह है कि एक वर्गीकरण ने कुछ उपस्थितियों को वैध सार्वजनिक स्थान से बाहर रखना चाहा, लेकिन जिन लोगों को वह नाम दिया गया उन्होंने शब्द को अपने पास रखा, उसका मूल्य बदला और उसी के साथ सार्वजनिक क्षेत्र में लौट आए।

Douglas सीमा को पहचानने में मदद करती हैं और Fanon पशुकरण की हिंसा के प्रति चेतावनी देते हैं। Latour हमें अदालत के भीतर बोले गए किसी प्रभावशाली वाक्य और उस प्रक्रियात्मक काम के बीच फर्क करने को मजबूर करते हैं जिसके द्वारा कानून किसी मामले को औपचारिक निर्णय में बदलता है। Ambedkar दिखाते हैं कि वर्गीकरण किन पदानुक्रमों पर गिरता है; Das उसके प्रभावों को रोज़मर्रा की जिंदगी और शरीरों तक ले जाती हैं; Appadurai बताते हैं कि आकांक्षा की संभावना टूटने पर क्या होता है और अर्थ यात्रा करते हुए कैसे बदलते हैं। Scott समझने में मदद करते हैं कि व्यंग्य अधीनस्थ क्षेत्रों से निकलकर सार्वजनिक भाषा कैसे बन सकता है, जबकि Shiva ध्यान उस भौतिक केंद्रीकरण की ओर ले जाती हैं जो तय करता है कि समाज क्या जान सकता है, क्या कल्पना कर सकता है और क्या कह सकता है। प्लेटफ़ॉर्म एक और अनिश्चितता जोड़ते हैं कि कौन-सी आवाज़ें प्रसारित होंगी और कौन-सी अदृश्य रहेंगी।

15 मई को “तिलचट्टा” ऊपर से बोली गई एक श्रेणी थी। तीन महीने से भी कम समय बाद वह मीम, मुखौटा, भूख हड़ताल, राजनीतिक पहचान, संगठन और ऐसा आंदोलन था जिसने सत्ता को जवाब देने पर मजबूर किया।

गलत स्थान पर रखी गई वस्तु ने बोलना शुरू कर दिया था।

अंत में विवाद स्वयं नाम देने की शक्ति पर टिकता है।

अंततः किसके पास किसे नाम देने की शक्ति है?

संदर्भ

Agarwala, T. (2026, 23 July). How Abhijeet Dipke became the face of India’s first Gen Z protest movement, and won. Reuters. https://www.reuters.com/world/india/abhijeet-dipke-face-indias-first-gen-z-protest-movement-2026-07-23/

Ahmed, A., Sharma, S., & Khanna, S. (2026, 25 July). “The fear killed her”: How an exam scandal in India sparked a student uprising. Reuters. https://www.reuters.com/world/asia-pacific/the-fear-killed-her-how-an-exam-scandal-india-sparked-student-uprising-2026-07-25/

Ambedkar, B. R. (1936). Annihilation of caste. [Originally prepared as an undelivered speech].

Ananthakrishnan, G. (2026a, 15 May). Some jobless youth in law like cockroaches, become media, activists and attack system: CJI. The Indian Express. https://indianexpress.com/article/legal-news/cji-surya-kant-youngsters-cockroaches-media-activists-rti-lawyer-10691246/

Express News Service. (2026, 16 May). ‘Misquoted by media’: CJI Surya Kant clarifies ‘cockroaches’ remark on unemployed youth. The Indian Express. https://indianexpress.com/article/legal-news/cji-surya-kant-clarifies-cockroaches-remark-fake-degrees-row-10692979/

Appadurai, A. (1986). Introduction: Commodities and the politics of value. In A. Appadurai (Ed.), The social life of things: Commodities in cultural perspective (pp. 3–63). Cambridge University Press.

Appadurai, A. (1996). Modernity at large: Cultural dimensions of globalization. University of Minnesota Press.

Appadurai, A. (2004). The capacity to aspire: Culture and the terms of recognition. In V. Rao & M. Walton (Eds.), Culture and public action (pp. 59–84). Stanford University Press.

Cockroach Janta Party. (2026). The CJP manifesto. https://cockroachjantaparty.org/

Das, V. (2007). Life and words: Violence and the descent into the ordinary. University of California Press.

Douglas, M. (1966). Purity and danger: An analysis of concepts of pollution and taboo. Routledge & Kegan Paul.

Fanon, F. (1961). Les damnés de la terre. François Maspero.

Kafka, F. (1915). Die Verwandlung. Kurt Wolff Verlag.

Latour, B. (2002). La fabrique du droit: Une ethnographie du Conseil d’État. La Découverte.

Ellis-Petersen, H. (2026, 24 July). Indian Cockroach activist ends hunger strike after 26 days as protests spread. The Guardian. https://www.theguardian.com/world/2026/jul/24/india-cockroach-protest-sonam-wangchuk-ends-hunger-strike

India Today News Desk. (2026, 7 July). Delhi High Court orders unblocking of Cockroach Janata Party’s X account. India Today. https://www.indiatoday.in/india/story/delhi-high-court-orders-unblocking-of-cockroach-janata-partys-x-account-2942330-2026-07-07

President of India. (2026, 25 July). Press communiqué. https://www.presidentofindia.gov.in/press_releases/press-communique-35

Reuters. (2026, 10 August). Thousands of youth march to legislature in India to protest alleged job, exams wrongdoing. Reuters. https://www.reuters.com/business/media-telecom/thousands-youth-march-legislature-india-protest-alleged-job-exams-wrongdoing-2026-08-10/

Scott, J. C. (1990). Domination and the arts of resistance: Hidden transcripts. Yale University Press.

Shiva, V. (1993). Monocultures of the mind: Perspectives on biodiversity and biotechnology. Zed Books.

Sinha, J. (2026, 20 July). CJP protest: 3 students on hunger strike with Sonam Wangchuk end indefinite fast. Hindustan Times. https://www.hindustantimes.com/india-news/cjp-protest-3-students-on-hunger-strike-with-sonam-wangchuk-neha-bora-manish-kumar-and-ameen-amitoj-jantar-mantar-101784522282600.html