एक खदान के रूप में स्व: बीलेफ़ेल्ड में अप्पादुरई

17 जून 2026 को बीलेफ़ेल्ड विश्वविद्यालय के कक्ष X-E0-001 में अर्जुन अप्पादुरई ने एक व्याख्यान दिया जिसका शीर्षक लगभग एक घोषणापत्र जैसा था, The Next New Commodity: Mining the Self in the Era of Digital Personhood। अगली नई वस्तु अब आवश्यक रूप से कोई चीज़ नहीं होगी। खदान स्वयं व्यक्ति का self होगा।

ग्रीष्म सेमेस्टर के दौरान अप्पादुरई समाजशास्त्र संकाय में Niklas Luhmann Visiting Professorship पर थे और साथ ही Circulation and Comparison in Global Socio-Cultural Flows नामक डॉक्टोरल सेमिनार का संचालन कर रहे थे। लेकिन mineable self का विचार उस कक्ष में अचानक पैदा नहीं हुआ था। 10 फ़रवरी को उन्होंने The Hindu में The next big commodity is the mineable self प्रकाशित किया था। 16 अप्रैल को एम्स्टर्डम में उन्होंने Affect in Times of AI: Emotion, Technology, and Democratic Imagination व्याख्यान में इस वैचारिक पहेली का एक और महत्वपूर्ण हिस्सा विकसित किया। मई में Reset DOC के साथ विश्वविद्यालय और self-branding पर बातचीत में वे फिर mineable self पर लौटे।

चीज़ों से स्व तक

यह महत्वपूर्ण है कि यह सूत्रीकरण अप्पादुरई से आता है। 1986 में The Social Life of Things ने वस्तुओं का अध्ययन इस तरह करने का प्रस्ताव रखा कि उन सामाजिक परिस्थितियों का पीछा किया जाए जिनके भीतर वस्तुएँ मूल्य प्राप्त करती हैं, संचरित होती हैं और वस्तु-स्थिति में प्रवेश करती हैं या उससे बाहर निकलती हैं। बाद में Modernity at Large ने ध्यान लोगों, तकनीकों, पूँजी, छवियों और विचारों के वैश्विक प्रवाह की ओर मोड़ा। 2015 की Banking on Words में अप्पादुरई ने देखा कि डेरिवेटिव वित्त किस तरह अनिश्चितताओं और भविष्य से जुड़ी प्रतिज्ञाओं को मूल्य में बदलता है।

इस यात्रा के पीछे एक पुरानी मौसियन अंतर्दृष्टि भी है। चीज़ें उन्हें पैदा करने वाले लोगों और संबंधों से पूरी तरह अलग होकर कभी नहीं घूमतीं। BielefeldANTHRO Book Podcast के एपिसोड में अप्पादुरई Marcel Mauss की ओर लौटते हैं और याद दिलाते हैं कि वस्तुएँ उन्हें संभालने वाले लोगों का कुछ अंश अपने साथ लिए चलती हैं। वे उपहार और आधुनिक अनुबंध के बीच संबंध भी स्थापित करते हैं। डिजिटल अर्थव्यवस्था अब मानो इस समस्या को उलट देती है। लोगों और उनके संबंधों के हिस्से स्वयं संचरणशील वस्तुओं में बदल सकते हैं।

The Social Life of Things के चालीस वर्ष बाद अब स्वयं व्यक्ति इस यात्रा में प्रवेश करता दिखाई देता है। प्रश्न केवल इतना नहीं है कि हम डेटा पैदा करते हैं जिसे अन्य संगठन दोहन करते हैं। अप्पादुरई का सूत्रीकरण ध्यान डेटा से हटाकर उस जीवन की ओर ले जाता है जिससे डेटा निकलता है।

किस स्व का खनन हो रहा है?

यहाँ self शब्द पर ठहरना ज़रूरी है। अप्पादुरई जिस स्व की बात कर रहे हैं वह केवल डिजिटल पहचान, मनोवैज्ञानिक अंतरंगता या इकट्ठा किए जाने की प्रतीक्षा कर रहे व्यक्तिगत डेटा का समूह नहीं है।

दशकों से उनका काम व्यक्ति को सामाजिक रूप से निर्मित इकाई के रूप में समझता आया है। Modernity at Large में कल्पना निजी क्षमता भर नहीं रहती, बल्कि वह ऐसी सामाजिक प्रथा बनती है जिसके माध्यम से लोग संभावित संसार और अपने होने के संभावित रूप निर्मित करते हैं। मीडिया, प्रवासन, छवियाँ और कथाएँ पहले से मौजूद किसी पहचान पर केवल प्रभाव नहीं डालतीं। वे उसके निर्माण में भाग लेती हैं।

बाद में, आकांक्षा की क्षमता पर अपने काम में अप्पादुरई ने इस बात पर बल दिया कि भविष्य की कल्पना करने और उसके बीच दिशा खोजने की क्षमता भी सांस्कृतिक और संबंधपरक होती है। आकांक्षाएँ अलगाव में पैदा नहीं होतीं। वे सामाजिक जीवन में बनती हैं और असमान रूप से वितरित होती हैं।

mineable self का सबसे सीधा पूर्वरूप Banking on Words में मिलता है। वहाँ व्यक्ति एक अविभाज्य इकाई की तरह नहीं, बल्कि dividual के रूप में सामने आता है जिसे गुणों, जोखिमों और संबंधों में विभाजित किया जा सकता है। बीलेफ़ेल्ड में उनके प्रवास के दौरान रिकॉर्ड की गई BielefeldANTHRO Book Podcast बातचीत में अप्पादुरई इस समस्या पर बेहद स्पष्ट भाषा में लौटते हैं। उनके अनुसार आधुनिक प्रणालियों ने हमें “टुकड़ों में काट दिया” है। हम एक साथ काम करने वाले व्यक्ति, ऋण लेने वाले व्यक्ति, पेंशन पाने वाले व्यक्ति, वाहन रखने वाले व्यक्ति और किसी विशेष स्वास्थ्य स्थिति वाले व्यक्ति हो सकते हैं। हर क्षेत्र अपनी अलग प्रोफ़ाइल और स्कोर बनाता है, लेकिन कोई अंतिम प्रक्रिया इन सभी हिस्सों को फिर से जोड़कर एक पूर्ण व्यक्ति नहीं बनाती।

उसी बातचीत में वे यहाँ तक कहते हैं कि “there is no such thing as me”, यदि me से हमारा आशय उस अंतिम योग से है जो इन सभी प्रोफ़ाइलों को फिर एक स्थिर इकाई में बदल सके। इन अवसंरचनाओं के लिए इसके बजाय आंशिक और कार्यात्मक संस्करण मौजूद होते हैं।

एम्स्टर्डम का व्याख्यान एक और परत जोड़ता है। वहाँ अप्पादुरई algorithmic self की बात करते हैं, एक ऐसा स्व जो लगातार द्विआधारी बनाया जा रहा है, विरोधी युग्मों में व्यवस्थित हो रहा है और तार्किक तथा गणनीय इकाई में बदला जा रहा है। उनका तत्काल प्रश्न है कि तब भाव का क्या होता है और अनुभव के उन आयामों का क्या होता है जिन्हें आसानी से संख्या में नहीं बदला जा सकता।

इस अर्थ में mineable self प्रत्येक व्यक्ति के भीतर छिपा कोई सार नहीं है। यह कुछ अधिक निकट है उस सामाजिकता के, जिसे कथित, दृश्य और गणनीय बनाया जा सके। संबंध, कथाएँ, उपभोग, जोखिम, आकांक्षाएँ, जीवन-मार्ग और स्वयं को प्रस्तुत करने के तरीके उस अनुभव से अलग किए जा सकते हैं जिसने उन्हें जन्म दिया, दूसरों से तुलना की जा सकती है और ऐसी अवसंरचनाओं के भीतर मूल्यवान बनाए जा सकते हैं जिन्हें किसी व्यक्ति को उसकी पूरी जटिलता में प्रस्तुत करने की आवश्यकता ही नहीं होती।

अप्पादुरई स्व को एक असीम रूप से नवीकरणीय संसाधन के रूप में भी देखते हैं। जब तक हम जीते हैं, खदान स्वयं को भरती रहती है। हर नया संबंध, कथा, निर्णय या अंतःक्रिया निष्कर्षण के लिए नया पदार्थ पैदा कर सकती है।

तब प्रश्न केवल यह नहीं रह जाता कि प्लेटफ़ॉर्म किसी व्यक्ति के बारे में क्या जानते हैं। प्रश्न यह है कि उसे गणनीय बनाने के लिए उन्हें उस व्यक्ति का कौन-सा संस्करण तैयार करना पड़ता है, और उस निर्माण के दौरान क्या बाहर छूट जाता है।

खदान सामाजिकता है

फ़रवरी के लेख में अप्पादुरई हमारी मित्रताओं, प्रेम संबंधों, पारिवारिक रिश्तों, सहपाठियों, बच्चों, सहकर्मियों, पड़ोस, डिजिटल जीवन, राजनीतिक गठबंधनों और यहाँ तक कि भोजन तथा दवाइयाँ उपलब्ध कराने वाले लोगों का उल्लेख करते हैं। गहरी निकटताओं और क्षणिक संबंधों दोनों को मानचित्रित करने की इस क्षमता को वे “profiling on steroids” कहते हैं।

mining शब्द का चुनाव प्लेटफ़ॉर्मों की मित्रवत भाषा को तोड़ता है। साझा करना, जुड़ना, सुझाव देना या वैयक्तिकरण क्रियाओं का वर्णन करते हैं। खनन एक आर्थिक संबंध प्रस्तुत करता है। कुछ ऐसा है जिसे निकाला जा सकता है, एक ऐसी अवसंरचना है जो उसे निकाल सकती है, और ऐसे पक्ष हैं जो उससे पैदा हुए मूल्य को अपने हाथों में केंद्रित कर लेते हैं।

यह सूत्रीकरण अप्पादुरई को Nick Couldry और Ulises Mejias के “data colonialism” जैसे विमर्शों के निकट लाता है, या Catherine D’Ignazio और Lauren Klein की Data Feminism में उठाए गए प्रश्नों के पास—श्रेणियाँ कौन बनाता है, गिना किसे जाता है और डेटा में बदली हुई चीज़ से लाभ किसे मिलता है।

एम्स्टर्डम यहाँ एक और विरोधाभास जोड़ता है। वही प्लेटफ़ॉर्म जो हमारे संबंधों को पकड़कर उनका मूल्य बना सकते हैं, वास्तविक एकजुटता या साझा हितों के बिना भी जुड़ाव की अनुभूति को तीव्र कर सकते हैं। अप्पादुरई वहाँ भावनाओं के ऐसे नेटवर्क की बात करते हैं जो सभा, संगठन या विरोध की पारंपरिक रूपों से अधिक तेज़ी से संचरित होते हैं। इस अर्थ में कनेक्टिविटी समुदाय की गारंटी नहीं देती।

कहानियाँ प्रवेश-कूट हैं

कहानियाँ एक और केंद्रीय स्थान रखती हैं। फ़रवरी के लेख में वे खदान तक पहुँचने के रास्ते के रूप में सामने आती हैं। Streaming, मीडिया, नेटवर्क, branding और स्वयं को प्रस्तुत करने के विभिन्न रूपों ने लोगों के बारे में कथाओं का वैश्विक बाज़ार विस्तृत कर दिया है। यह वादा लोकतांत्रिक दिखाई देता है। हर किसी के पास एक कहानी है और, संभावित रूप से, हर कहानी को श्रोता मिल सकते हैं। लेकिन यही लोकतंत्रीकरण एक निष्कर्षणकारी अवसंरचना भी बन सकता है।

यहीं Charles Taylor के साथ अप्पादुरई का शब्द-खेल आता है। Sources of the Self बदलकर “sources of the selfie” हो जाता है।

हम केवल अपने कामों के पीछे डेटा नहीं छोड़ते। हम स्वयं को ऐसी कथाओं में ढालना भी सीखते हैं जो संचरित हो सकें। प्रोफ़ाइल, फ़ोटोग्राफ़, वीडियो, CV, राय, अनुभव, पेशेवर यात्राएँ या राजनीतिक पहचानें जीवन की कथा को एक साथ निजी अभिव्यक्ति और वर्गीकरण तथा मूल्यांकन योग्य सामग्री में बदल देती हैं।

एम्स्टर्डम एक अलग समस्या से कथा की इस केंद्रीयता को और पुष्ट करता है। अप्पादुरई वहाँ कहते हैं कि भावात्मक राजनीति का मुकाबला केवल तर्कसंगत बहस से नहीं किया जा सकता, और Netflix को एक ऐसी असाधारण रूप से प्रभावी मशीन के उदाहरण के रूप में रखते हैं जो अलग-अलग संदर्भों से कहानियाँ खोजती, पैक करती और प्रसारित करती है। यह mineable self वाला वही तर्क नहीं है, लेकिन दोनों में एक साझा अंतर्दृष्टि है। कथन वह माध्यम है जिसके ज़रिए व्यक्ति और समूह पठनीय, स्मरणीय और संचरणशील बनते हैं।

मई में Reset DOC में प्रकाशित साक्षात्कार इस चिंता को विश्वविद्यालय तक ले जाता है। अप्पादुरई ऐसी उच्च शिक्षा की आलोचना करते हैं जो बाज़ार की तर्कशक्ति और mineable self के संवर्धन से प्रभावित है, जहाँ व्यक्ति को ऐसी संसाधन-इकाई में बदल दिया जाता है जिसे प्रोफ़ाइल किया जा सके, मुद्रीकृत किया जा सके और अनुकूलित किया जा सके। खदान केवल प्लेटफ़ॉर्म के भीतर नहीं है। हम स्वयं को खदान की तरह निर्मित करना भी सीख सकते हैं।

गणनीय व्यक्ति

समस्या तब व्यक्ति की धारणा तक पहुँचती है। अप्पादुरई ऐसे व्यक्ति का वर्णन करते हैं जो क्रेडिट स्कोर, बीमांकिक गणनाओं, एल्गोरिथ्मिक सूचना-संग्रहों और उपभोक्ता प्रोफ़ाइलों में बँटा हुआ है। इन निरूपणों को एक पूर्ण और सुसंगत चित्र बनाने की आवश्यकता नहीं होती।

एक प्रणाली के लिए हम वित्तीय जोखिम हो सकते हैं, दूसरी के लिए ख़रीदारी का इतिहास। किसी और के लिए रोगी, दर्शक या गतिशीलता का पैटर्न। ये निरूपण इसलिए महत्वपूर्ण हैं क्योंकि वे केवल हमारा वर्णन नहीं करते। वे निर्णय बनकर दुनिया में वापस आते हैं।

एक स्कोर ऋण मिलने की संभावना को निर्धारित कर सकता है। एक प्रोफ़ाइल उपलब्ध अवसर बदल सकती है। एक भविष्यवाणी हमारे साथ होने वाले व्यवहार को प्रभावित कर सकती है। BielefeldANTHRO Book Podcast में अप्पादुरई बैंक, बीमा कंपनियों और अस्पतालों को इस बीमांकिक प्रवृत्ति के सक्रिय पक्षों के रूप में पहचानते हैं और एक निर्णायक प्रश्न उठाते हैं। जो स्कोर बीस वर्ष पहले मौजूद ही नहीं था, वह सामान्यीकृत होकर किसी व्यक्ति के बारे में स्पष्ट सत्य जैसा कैसे दिखने लगता है?

यह प्रक्रिया दो दिशाओं में चलती है। जीवन से कुछ गुणात्मक निकाला जाता है, उसे मात्रा में बदला जाता है, संख्यात्मक रूप से संसाधित किया जाता है और फिर गुणात्मक निर्णय के रूप में वापस दुनिया में अनूदित किया जाता है। व्यक्ति को उत्तर व्यक्तिगत लगता है, पर वह उत्तर विखंडन और गणना की मशीनरी ने तैयार किया होता है।

यहीं बीलेफ़ेल्ड के शीर्षक का digital personhood विशेष रूप से महत्वपूर्ण हो जाता है। डिजिटल व्यक्ति को वास्तविक व्यक्ति की पूर्ण प्रतिकृति होने की आवश्यकता नहीं है। इतना पर्याप्त है कि एक ही जीवन के अलग-अलग गणनीय संस्करण उस जीवन पर प्रभाव डाल सकें।

और तब कृत्रिम बुद्धिमत्ता सामने आती है

फ़रवरी के लेख में अप्पादुरई एक मौलिक स्पष्टता प्रस्तुत करते हैं। नई वस्तु कृत्रिम बुद्धिमत्ता नहीं है। वह स्व है।

AI इन टुकड़ों को जोड़ने, वर्गीकृत करने और पुनर्संयोजित करने की क्षमता बढ़ाती है, लेकिन अप्पादुरई उत्सवधर्मी आशावाद और प्रलयकारी निश्चितता—दोनों से सावधान रहते हैं। एम्स्टर्डम के व्याख्यान और बीलेफ़ेल्ड के पॉडकास्ट में वे कहते हैं कि इतनी नई तकनीक के बारे में विशेषज्ञता के दावे अतिरंजित हैं। इसके प्रभाव अभी भी बहुत कम समझे गए हैं, लेकिन इसका अर्थ यह भी नहीं कि हम किसी अंतिम सिद्धांत की प्रतीक्षा में निष्क्रिय रहें।

उनकी सबसे उपजाऊ चिंता कहीं और है। जब हम ऐसी मशीनें बनाने की कोशिश कर रहे हैं जो लोगों जैसी दिखें, उसी समय हम लोगों को भी मशीनों जैसा बना रहे हैं।

पॉडकास्ट में वे इसे एक रोज़मर्रा के उदाहरण से समझाते हैं। सही prompt बनाना सीखने का अर्थ यह भी है कि हम स्वयं को इस तरह व्यवस्थित करना सीखें कि मशीन हमें बेहतर ढंग से समझ सके। एम्स्टर्डम में वे इसी अंतर्दृष्टि को algorithmic self तक ले जाते हैं—व्यक्ति का द्विआधारी, तार्किक और औपचारिक संस्करण।

प्रश्न अब केवल यह नहीं है कि AI मनुष्य जैसी कितनी हो सकती है।

हम यह भी पूछ सकते हैं कि किसी व्यक्ति को गणनीय बनाने के लिए मानव होने का कौन-सा हिस्सा बाहर छोड़ना पड़ता है।

किसका स्व?

यहाँ अप्पादुरई का वर्णन हमारा प्रश्न बन जाता है।

खदानें कभी समान रूप से वितरित नहीं होतीं। न उनके अधिकार, न लाभ, न नुकसान। स्व को खदान कहना हमें पूछने के लिए बाध्य करता है कि कौन-से लोग सबसे पहले निष्कर्षण योग्य बनते हैं, कौन इनकार कर सकता है, कौन स्पष्टीकरण माँग सकता है, उपलब्ध श्रेणियाँ किसे गलत ढंग से प्रस्तुत करती हैं और इन अवसंरचनाओं को चलाने वाला श्रम कौन करता है।

डिजिटल निष्कर्षण की अपनी भूगोल, नियमन, वर्ग, लिंग, भाषा और औपनिवेशिक इतिहास है। सभी लोगों के पास अपारदर्शिता के क्षेत्र बचाए रखने या एल्गोरिथ्मिक वर्गीकरण को चुनौती देने की समान क्षमता नहीं है।

इसीलिए “डेटा नया तेल है” कहना अब अपर्याप्त लगने लगता है। अप्पादुरई का सूत्रीकरण अधिक असुविधाजनक है। खदान हमें निर्मित करने वाले संबंधों, परिचित लोगों, कही गई कहानियों, हमें वर्गीकृत करने वाली संस्थाओं और उन तरीकों से बनती है जिनके ज़रिए हम दूसरे लोगों और तकनीकी प्रणालियों के सामने स्वयं को प्रस्तुत करना सीखते हैं।

1986 में अप्पादुरई ने हमें चीज़ों का पीछा करने के लिए कहा था ताकि समझा जा सके कि वे मूल्य कैसे प्राप्त करती हैं। चालीस वर्ष बाद हम जीवन से बाहर निकलने वाले उन टुकड़ों का पीछा कर सकते हैं: वे कहाँ संचरित होते हैं, उन्हें कौन जोड़ता है, उनका मूल्य कब बदलता है और जब वे उस व्यक्ति के बारे में निर्णय बनकर लौटते हैं जिससे उन्हें निकाला गया था, तब क्या होता है?

यहाँ फेटिशवाद का एक पुराना प्रश्न भी सामने आता है। कोई प्रोफ़ाइल, स्कोर या भविष्यवाणी किसी व्यक्ति की स्वाभाविक विशेषता जैसी दिखाई दे सकती है, जबकि वास्तव में उसमें सामाजिक संबंध, संस्थागत निर्णय, श्रेणियाँ, श्रम और अवसंरचनाएँ संघनित होती हैं जो हमारी दृष्टि से ओझल हो जाती हैं। शायद समस्या केवल यह नहीं कि जीवन वस्तु बन जाता है, बल्कि यह भी है कि उसे गणना करने वाली चीज़ स्वयं बोलती हुई प्रतीत होने लगती है।

खदान केवल डेटा पैदा नहीं करती। वह ऐसी वस्तुएँ पैदा करती है जो सत्य के अधिकार के साथ हमारी ज़िंदगी में लौटती हैं।

स्रोत

• Arjun Appadurai, “The next big commodity is the mineable self”, The Hindu, 10 फ़रवरी 2026। अभिगमन: 2 सितंबर 2026।
• Arjun Appadurai, “Affect in Times of AI: Emotion, Technology, and Democratic Imagination”, AISSR Lecture, University of Amsterdam, 16 अप्रैल 2026। रिकॉर्डिंग।
• BielefeldANTHRO Book Podcast, “Arjun Appadurai, Banking on Words: The Failure of Language in the Age of Derivative Finance”, 29 मई 2026, 46:30। सार्वजनिक एपिसोड। Bielefeld University के आधिकारिक पृष्ठ भी देखें।
• Giancarlo Bosetti, “Arjun Appadurai: The University Has Become a School of Self-Branding”, Reset DOC, 14 मई 2026। अभिगमन: 2 सितंबर 2026।
• Bielefeld University, “Universitätsvorlesung von Niklas-Luhmann-Gastprofessor Arjun Appadurai”, 17 जून 2026।
• Bielefeld University, “Niklas Luhmann Visiting Professorship”।
• Arjun Appadurai (ed.), The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, Cambridge University Press, 1986।
• Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, University of Minnesota Press, 1996।
• Arjun Appadurai, “The Capacity to Aspire: Culture and the Terms of Recognition”, Vijayendra Rao और Michael Walton (eds.), Culture and Public Action, Stanford University Press, 2004।
• Arjun Appadurai, Banking on Words: The Failure of Language in the Age of Derivative Finance, University of Chicago Press, 2015।
• Nick Couldry और Ulises A. Mejias, The Costs of Connection: How Data Is Colonizing Human Life and Appropriating It for Capitalism, Stanford University Press, 2019।
• Catherine D’Ignazio और Lauren F. Klein, Data Feminism, MIT Press, 2020।