Por que Abya Yala não tem sua Accra?

Segunda parte de “ Cortés e Pizarro: conquista, tanatopolítica e memória imperial ” e continuação de “ A terceira obrigação: Accra e a dívida que o Ocidente não quer devolver ”

Na Copa do Mundo de 2026, duas cenas aparentemente menores trouxeram o passado colonial de volta às arquibancadas.

Na Espanha, durante as comemorações pelo título, alguns jovens voltaram a invocar Hernán Cortés e Francisco Pizarro como sinais de grandeza nacional. Seus nomes podiam circular entre cantos, entrevistas e celebrações associados à conquista, à vitória e ao orgulho. Aquela cena abriu Cortés e Pizarro. A pergunta não era por que ainda sabíamos quem eles tinham sido, mas que trabalho de memória permitia que dois protagonistas das conquistas do século XVI continuassem funcionando, cinco séculos depois, como emblemas positivos de uma vitória espanhola.

Nos jogos da República Democrática do Congo apareceu outra cena. Michel Kuka Mboladinga, conhecido como Lumumba Vea, permanece durante os noventa minutos em pé e imóvel, vestido com as cores nacionais e com um braço levantado. Faz o gesto desde 2013 e, na Copa do Mundo de 2026, tornou-se uma imagem reconhecível da seleção congolesa. Ele não representa um jogador de futebol. Reproduz a postura de uma estátua de Patrice Lumumba em Kinshasa e transforma o próprio corpo em um lembrete público da história da independência congolesa (Cuesta, 2026; Paura, 2026).

Vale a pena deter-se em quem foi Lumumba, porque o gesto perde boa parte do sentido se seu nome for reduzido a um ícone. Patrice Emery Lumumba foi um dos principais dirigentes da independência do Congo Belga e o primeiro primeiro-ministro do Congo independente, em 1960. Defendeu um Estado congolês unido e soberano e denunciou publicamente a violência e a humilhação do regime colonial belga. Seu governo durou apenas alguns meses. Em meio à crise política que se seguiu à independência, foi afastado do poder, detido e transferido para Katanga. Em 17 de janeiro de 1961, foi executado junto com Maurice Mpolo e Joseph Okito. Décadas depois, uma comissão parlamentar belga atribuiu responsabilidade moral a integrantes do governo da Bélgica pelas circunstâncias que levaram ao assassinato; em 2022, o primeiro-ministro belga reiterou oficialmente essa responsabilidade e apresentou desculpas pelo papel desempenhado pelas autoridades de seu país. Documentos dos Estados Unidos mostram ainda que, durante a crise, a CIA havia desenvolvido um programa para afastar Lumumba do poder e chegou a preparar planos para assassiná-lo, embora sua execução final tenha ocorrido em Katanga (Governo Federal da Bélgica, 2022; U.S. Department of State, Office of the Historian, s. d.).

Lumumba tornou-se assim muito mais do que um antigo chefe de governo. Para amplos setores da memória congolesa e pan-africana, passou a representar uma independência interrompida, a exigência de soberania política e econômica e a violência com que interesses coloniais e da Guerra Fria atravessaram a construção do novo Estado. Quando Michel Kuka permanece imóvel em uma arquibancada, não encena apenas uma pessoa. Obriga essa história a acompanhar o presente.

Em uma arquibancada, o passado colonial pôde entrar na festa. Na outra, a memória anticolonial interrompeu a festa para se tornar visível.

A oposição não permite distribuir confortavelmente memória “boa” e memória “ruim”, nem transforma Cortés, Pizarro e Lumumba em figuras simétricas. A diferença interessante está no trabalho que cada símbolo exige. Cortés e Pizarro podem funcionar como sinais de vitória se parte da experiência das populações conquistadas ficar fora do emblema. Lumumba funciona de outra maneira: para compreender por que um homem permanece noventa minutos imóvel, é preciso reintroduzir na imagem a colonização belga, a independência, a crise congolesa e o assassinato.

Duas arquibancadas da mesma Copa do Mundo mostram, assim, que o passado não volta simplesmente porque é lembrado. Ele retorna sob diferentes formas de legibilidade política.

Esse contraste popular encontrou em 2026 um eco institucional. Em 25 de março, a Assembleia Geral das Nações Unidas aprovou, por 123 votos a favor, três contra — Argentina, Estados Unidos e Israel — e 52 abstenções, a resolução A/RES/80/250, que declarou o tráfico de africanas e africanos escravizados e a escravidão racializada de africanos como “o crime contra a humanidade mais grave”. Entre as abstenções estavam os 27 Estados-membros da União Europeia, incluindo a Espanha. A resolução não criou um tribunal nem estabeleceu indenizações vinculantes. Afirmou que as reivindicações de reparação representam um passo concreto para remediar injustiças históricas e convocou os Estados a um diálogo de boa-fé sobre justiça reparatória, com medidas que podem incluir pedidos formais de desculpas, restituição, compensação, reabilitação e garantias de não repetição (Assembleia Geral das Nações Unidas, 2026).

Entre 17 e 19 de junho, uma sequência de reuniões técnicas, políticas e comemorativas em Accra tentou transformar essa linguagem em uma agenda. O processo adotou os Accra Next Steps Commitments on Reparation Justice, um roteiro sobre restituição, compensação, dívida, reformas financeiras, justiça climática, inclusão tecnológica e mecanismos permanentes de coordenação (Ministry of Foreign Affairs, Republic of Ghana, 2026). Accra não inaugurou o movimento pelas reparações. Foi um dos momentos em que décadas de trabalho africano, caribenho e diaspórico adquiriram uma arquitetura política capaz de traduzir uma história conhecida para a linguagem internacional da obrigação.

Em A terceira obrigação, propôs-se ler esse deslocamento a partir de Marcel Mauss. Dar, receber e retribuir não descreviam uma suposta reciprocidade entre quem escravizava e quem era escravizado. Transpor literalmente o esquema da dádiva para uma relação fundada na violência seria absurdo. A pergunta vinha depois. O que acontece quando uma relação histórica produziu acumulação para algumas partes e despossessão para outras, o dano acaba sendo reconhecido, mas quem herdou instituições, patrimônios e vantagens rejeita que esse reconhecimento gere qualquer obrigação?

O primeiro ensaio desta série partiu de jovens que podiam voltar a transformar Cortés e Pizarro em sinais de vitória. Este coloca ao lado daquela imagem a estátua humana de Lumumba e desloca a pergunta.

Por que Abya Yala não tem sua Accra?

A pergunta não reivindica uma réplica exata de Accra nem pretende igualar a conquista das Américas, a encomienda, a mita, a escravização indígena e a escravidão racializada africana. Também não afirma que os povos indígenas careçam de direitos ou de processos reparatórios. Interroga algo mais específico: quais condições permitem que um dano histórico se torne politicamente legível como uma obrigação compartilhada.

A hipótese deste ensaio é que uma diferença decisiva está na forma política do arquivo. O tráfico atlântico produziu um dano que, além de massivo, ficou inscrito em dispositivos jurídicos e contábeis comparáveis entre territórios: registros portuários, manifestos de carga, contratos, apólices de seguro, censos, livros de plantação, asientos, escrituras de propriedade e litígios. A conquista de Abya Yala também produziu arquivos imensos, mas o dano aparece distribuído entre guerra, epidemia, encomienda, mita, tributo, evangelização, escravização, perda territorial e reorganização ecológica. Não é que uma história esteja documentada e a outra não. Elas não estão documentadas da mesma maneira nem foram politicamente montadas com a mesma eficácia. Essa diferença não explica sozinha o surgimento de Accra, mas ajuda a compreender por que a passagem da memória para a obrigação seguiu trajetórias distintas.

A própria comparação precisa de limites. A Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas reconhece, em seu artigo 28, o direito à reparação por terras, territórios e recursos confiscados, tomados, ocupados, utilizados ou danificados sem consentimento livre, prévio e informado. Seu artigo 12 reconhece também o direito à repatriação de restos humanos e ao acesso e restituição de objetos cerimoniais (Assembleia Geral das Nações Unidas, 2007). Tampouco existe um vazio regional absoluto. O primeiro Fórum de Alto Nível CELAC–África, realizado em Bogotá em março de 2026, dedicou um pilar à “Reparação Histórica e Justiça Étnico-Racial”, e a Colômbia conta desde 2023 com uma Comissão Intersetorial Nacional de Reparação Histórica. São indícios de um processo em construção. A diferença está menos na existência de um vocabulário reparatório do que em seu grau de consolidação regional e na capacidade de reunir danos historicamente heterogêneos dentro de uma reivindicação política comum.

Talvez a pergunta decisiva ainda não seja quanto seria preciso pagar, mas uma anterior: o que precisa acontecer para que um dano conhecido possa ser formulado como dívida?

O que pode entrar na história

Michel-Rolph Trouillot oferece um caminho especialmente fértil para pensar esse problema. Em Silencing the Past, o Haiti ocupa um lugar central não como ausência de fatos, mas como crise das categorias por meio das quais o Ocidente podia compreendê-los. A Revolução Haitiana foi “impensável” porque pessoas juridicamente transformadas em propriedade não apenas se rebelaram. Formularam um projeto político geral, construíram forças capazes de derrotar exércitos imperiais e fundaram um Estado independente sobre a abolição da escravidão (Trouillot, 1995).

Muito antes, o intelectual trinitário C. L. R. James havia realizado outra operação decisiva em The Black Jacobins. James narrou a Revolução Haitiana a partir da capacidade política das pessoas escravizadas e a colocou no centro, e não nas margens, das transformações revolucionárias atlânticas (James, 1989). James e Trouillot não fazem o mesmo trabalho. O primeiro reconstrói uma revolução protagonizada por quem a ordem colonial havia convertido em propriedade; o segundo pergunta pelas condições que tornaram essa revolução difícil de pensar mesmo enquanto acontecia. Lidos em conjunto, deslocam o Haiti da periferia do relato para o lugar em que as categorias do próprio relato entram em crise.

Esse limite não dependia de uma única teoria racial. Fazia parte de uma ordem ontológica que hierarquizava graus de humanidade e tornava compatível a universalidade proclamada pelo Iluminismo com a escravização colonial. As formulações que depois adquiririam aparência de racismo científico reforçaram esse horizonte. A Revolução Haitiana era impensável porque aqueles que haviam sido situados por essas classificações como seres inferiores apareciam agindo como sujeitos autônomos de uma revolução universal.

Para Trouillot, o poder não atua apenas apagando documentos. Ele intervém quando as fontes são produzidas, quando os arquivos são organizados, quando certos vestígios são recuperados para construir uma narrativa e quando determinados acontecimentos, e não outros, adquirem retrospectivamente significação histórica. Por isso, um silêncio pode ser produzido dentro de um arquivo imenso. A documentação pode existir e, ainda assim, estar organizada de tal modo que certas relações se tornem difíceis de pensar politicamente.

Essa nuance é fundamental para Abya Yala.

A conquista não foi silenciada por falta de arquivos. Ela foi politicamente fragmentada dentro de arquivos abundantíssimos.

Conhecemos guerras, epidemias, expedições, encomiendas, reduções, deslocamentos, tributos, minas, fazendas, conversões religiosas, apropriações territoriais e múltiplas formas de resistência. Mas esses processos podem ser organizados como episódios separados de histórias nacionais, imperiais ou locais sem chegar necessariamente a constituir um dano histórico comum capaz de produzir uma obrigação transnacional. O poder da história não reside apenas em ocultar o que aconteceu. Também reside em determinar sob quais categorias o que aconteceu pode ser relacionado ao presente.

A dimensão demográfica mostra com clareza o problema.

Koch et al. (2019) revisaram 119 estimativas regionais e calcularam uma população das Américas antes do contato europeu de aproximadamente 60,5 milhões de habitantes, com intervalo interquartil de 44,8 a 78,2 milhões. Para estimar a mortalidade, utilizaram uma população padronizada de aproximadamente seis milhões por volta de 1600. O cálculo detalhado do próprio artigo resulta em 54,5 milhões de mortes, com intervalo interquartil de 39,0 a 72,4 milhões, equivalentes a 90% da população pré-contato, com uma faixa de 87 a 92% (Koch et al., 2019, p. 22). Na conclusão, os autores arredondam essa estimativa para 55 milhões. São números necessariamente reconstruídos e submetidos a debate historiográfico, não um censo retrospectivo.

O número também não significa que “a Espanha matou 54,5 milhões de pessoas”. As epidemias introduzidas a partir da Eurásia foram o principal fator imediato de mortalidade em muitas regiões. Mas tampouco descreve 54,5 milhões de mortes naturais que possam ser separadas de maneira limpa da conquista. O próprio estudo coloca, ao lado das epidemias, a guerra, a escravização e a fome. Os deslocamentos, a destruição de sistemas produtivos, o trabalho coercitivo e a ruptura de redes comunitárias alteraram as condições em que as doenças circularam e as possibilidades de recuperação das populações (Koch et al., 2019).

Essa complexidade causal é historicamente necessária. Também pode ter consequências políticas. A escravidão atlântica racializada constitui uma instituição jurídica relativamente identificável, com mercados documentados, navios, contratos, seguradoras, portos, plantações e seres humanos convertidos explicitamente em propriedade. A catástrofe americana aparece distribuída entre epidemia, invasão, guerra, escravização, encomienda, mita, tributação, evangelização, perda territorial e reorganização ecológica.

A fragmentação das causas pode acabar favorecendo uma fragmentação da responsabilidade.

Quijano permite acrescentar outra camada. A colonialidade do poder não pressupõe que a ordem colonial tenha permanecido imóvel depois das independências. Ela aponta que algumas classificações de população, trabalho, autoridade e conhecimento construídas durante a expansão colonial participaram da formação posterior do capitalismo mundial e sobreviveram, transformadas, ao fim formal dos impérios (Quijano, 2000). A colonialidade ajuda, assim, a entender por que essa fragmentação não termina com o colonialismo formal. As categorias pelas quais populações, trabalhos e formas de conhecimento foram classificados continuaram organizando hierarquias depois das independências. Isso não determina mecanicamente como cada violência será lembrada, mas condiciona as posições a partir das quais ela pode ser narrada e reivindicada.

Por isso, a pergunta sobre Abya Yala não pode ser reduzida a saber se a Europa “lembra” ou “não lembra” a conquista. Ela interroga quais categorias permitem que determinadas violências conhecidas adquiram capacidade política para produzir responsabilidade.

O dano teve uma economia

Mas a história deixa de parecer abstrata quando é observada materialmente.

Eric Wolf reivindicou que a Europa e aqueles que foram convertidos em “povos sem história” fossem colocados dentro de uma mesma história de conexões. A expansão europeia não se desenvolveu em um mundo já dividido entre uma Europa dinâmica e sociedades exteriores estáticas. As relações que acabariam formando uma economia mundial foram construídas precisamente por meio da conquista, do comércio, da circulação, da coerção e da transformação de sociedades conectadas entre si (Wolf, 1982).

Potosí permite lembrar essa relação sem repetir aqui tudo o que já foi desenvolvido em Cortés e Pizarro. Robins e Hagan (2012) estimam que, entre 1574 e 1735, foram produzidas ali cerca de 18 mil toneladas métricas de prata e que, entre 1574 e 1810, aproximadamente 39 mil toneladas de mercúrio foram liberadas em forma de vapor durante o refino. A mita organizada sob o vice-rei Francisco de Toledo mobilizava ainda contingentes de milhares de trabalhadores indígenas; em 1578, a cota documentada chegava a 14.181 pessoas (Gil Montero, 2011).

O decisivo aqui não é reconstruir novamente toda a história da mineração, mas conservar sua relação fundamental. O valor podia viajar dos Andes para mercados americanos, europeus e asiáticos enquanto uma parte substancial dos custos sanitários, ecológicos e humanos permanecia territorializada onde a extração ocorria. Se, no ensaio anterior, acompanhamos Sánchez-Antonio (2020) ao ler a tanatopolítica colonial como uma racionalidade capaz de distribuir de forma diferencial a exposição à morte e ao dano, basta aqui reter uma ideia: a coerção também podia se transformar em infraestrutura econômica.

A plantação permite seguir essa pergunta por meio de outras mercadorias e outros regimes de trabalho.

Sidney Mintz estudou a plantação como uma forma social, e não simplesmente como uma exploração agrícola. Em sua análise de Porto Rico, conecta monocultura comercial, investimento de capital, controle concentrado da produção e diferentes formas de trabalho escravizado, forçado ou coercitivo. A importância de sua abordagem está precisamente em vincular o que acontece no campo tropical aos mercados, ao consumo e à acumulação muito além da plantação (Mintz, 1974).

Seus números porto-riquenhos permitem observar essa transformação. A população escravizada registrada passou de 17.536 pessoas em 1812 para 51.216 em 1846. Enquanto isso, a produção de açúcar cresceu de aproximadamente 9.391 toneladas em 1827–1828 para 65.517 toneladas em 1860–1861. Entre 1815 e 1876, coexistiram ainda o trabalho de pessoas escravizadas e diferentes formas de trabalho forçado de população juridicamente livre (Mintz, 1974).

O açúcar permite voltar também ao início desta série. Gisela von Wobeser documenta como Hernán Cortés impulsionou cedo o cultivo de cana em Cuernavaca e o engenho de Tlaltenango, dentro de uma reorganização regional de terras, águas e trabalho em torno da produção açucareira (von Wobeser, 2004). Mas o mapa da plantação fica incompleto se começa e termina nas possessões castelhanas.

O Atlântico escravista: Portugal, Brasil e algodão

A escala atlântica obriga a olhar para Portugal e Brasil.

Portugal foi pioneiro na expansão escravista europeia pela costa atlântica africana durante o século XV e, junto com os circuitos desenvolvidos posteriormente a partir do Brasil, acabou sendo com grande diferença o principal transportador de toda a trata transatlântica. SlaveVoyages estima que entre 1501 e 1866 5.848.266 pessoas foram embarcadas em navios classificados como portugueses ou brasileiros, aproximadamente 46,7% dos 12,52 milhões de embarques estimados. Os navios britânicos transportaram cerca de 3,26 milhões; os franceses, 1,38 milhão; os vinculados à Espanha ou ao Uruguai, 1,06 milhão; e os neerlandeses, cerca de 554 mil pessoas (SlaveVoyages, s. d.; Eltis & Richardson, 2010).

Os números impedem narrar essa história como uma simples sucessão linear de Portugal, Países Baixos e Inglaterra. Portugal e Brasil mantiveram um peso enorme durante séculos. Os Países Baixos protagonizaram, no entanto, um momento estratégico no século XVII. A Companhia Neerlandesa das Índias Ocidentais ocupou parte do nordeste açucareiro brasileiro a partir de 1630, tomou Elmina de Portugal em 1637 e Luanda em 1641. Durante alguns anos tentou controlar simultaneamente territórios produtores de açúcar e pontos fundamentais de abastecimento de pessoas escravizadas. A Grã-Bretanha converteu-se depois na principal potência transportadora durante boa parte do século XVIII. Não foram substituições perfeitas, mas hegemonias sobrepostas dentro de uma infraestrutura atlântica cada vez mais extensa (Eltis & Richardson, 2010).

O Brasil foi o grande nó americano desse sistema. As estimativas de SlaveVoyages situam ali aproximadamente 4,86 milhões de desembarques de africanas e africanos escravizados, perto de 45% daqueles que sobreviveram à travessia atlântica. Só o Sudeste brasileiro recebeu cerca de 2,26 milhões; a Bahia, 1,55 milhão; e Pernambuco, mais de 850 mil. O dado obriga a deslocar uma imagem excessivamente centrada no Caribe britânico ou nos Estados Unidos. Durante séculos existiu também um Atlântico Sul articulado diretamente entre as costas africanas e os portos do Brasil (SlaveVoyages, s. d.).

Essa escala deixou lugares materiais de memória. O Cais do Valongo, construído no Rio de Janeiro a partir de 1811 para concentrar os desembarques, recebeu aproximadamente 900 mil africanas e africanos cativos. A UNESCO o considera o vestígio físico mais importante associado à chegada forçada de pessoas africanas escravizadas ao continente americano (UNESCO World Heritage Centre, s. d.).

A monarquia hispânica fez parte substancial desses circuitos, embora não os liderasse. Borucki, Eltis e Wheat (2015) estimam que 1.506.000 africanas e africanos escravizados chegaram diretamente da África às Américas espanholas e outros 566 mil por meio do tráfico intra-americano, provenientes de territórios portugueses, britânicos, neerlandeses e de outros enclaves coloniais. No total, pouco mais de 2,07 milhões de pessoas, e cerca de dois terços dessas chegadas ocorreram antes de 1810.

Esse crescimento, no entanto, não deveria ser narrado como uma substituição simples da população indígena pela africana provocada pelas Leis Novas de 1542. Essas normas tentaram restringir a escravização indígena e limitar determinados abusos da encomienda, mas não produziram uma ruptura limpa. Van Deusen (2023) documentou autorizações de escravização indígena posteriores a 1542 em numerosas regiões do império. A escravidão africana se expandiu, portanto, ao lado de um repertório mutável de encomienda, repartimiento, mita, servidão pessoal e formas legais e ilegais de escravização indígena; não simplesmente depois de seu desaparecimento.

O algodão do sul dos atuais Estados Unidos mostra outra transformação. A América do Norte continental recebeu diretamente cerca de 388 mil africanas e africanos escravizados durante a trata atlântica, cifra muito inferior à brasileira ou caribenha (SlaveVoyages, s. d.). No entanto, o censo dos Estados Unidos registrou 3.953.760 pessoas escravizadas em 1860. Após a proibição federal da importação transatlântica em 1808, o mercado interno de seres humanos se expandiu junto com a economia algodoeira. A historiografia estima que aproximadamente um milhão de pessoas foram deslocadas à força do Upper South para o Deep South no processo conhecido como Second Middle Passage (Baptist, 2014; Beckert, 2014).

A expansão foi extraordinária. A produção de algodão dos Estados Unidos passou de cerca de 13 mil fardos em 1792 para mais de cinco milhões em 1860. Por volta desse último ano, o Sul havia se tornado o produtor dominante no mercado mundial e fornecia aproximadamente entre dois terços e três quartos do algodão global. O algodão representava ainda mais de 60% do valor das exportações estadunidenses às vésperas da Guerra Civil (National Park Service, s. d.). As estimativas de produtividade mostram também que a quantidade colhida por pessoa e por jornada se multiplicou aproximadamente por quatro entre 1800 e 1860. A interpretação desse aumento é objeto de debate: Baptist (2014) enfatiza o sistema de cotas, a vigilância e a violência física, enquanto outros estudos destacam também a seleção de sementes e mudanças agronômicas. Não é necessário resolver aqui essa discussão para reconhecer que inovação produtiva, demanda industrial e disciplina coercitiva do trabalho se combinaram na expansão algodoeira (Baptist, 2014; Beckert, 2014).

A plantação não permaneceu idêntica. Mudaram mercadorias, territórios, instituições, mercados e as relações entre reprodução demográfica e tráfico. É precisamente por isso que continuidade não deve ser confundida com repetição. O açúcar brasileiro e caribenho e o algodão estadunidense pertencem a configurações históricas diferentes. O que uma economia política comparada permite observar é como a apropriação jurídica do trabalho humano pôde integrar-se de maneiras distintas a circuitos comerciais e financeiros de enorme escala.

África ocidental e centro-ocidental: extração e violência

Mas mesmo esse mapa começa tarde demais.

As pessoas escravizadas não apareciam na costa africana. Era preciso levá-las até ali.

A África ocidental e, sobretudo, a África centro-ocidental foram o outro grande espaço dessa economia. SlaveVoyages identifica como principais regiões de embarque a Senegâmbia, Serra Leoa, Costa do Barlavento, Costa do Ouro, Golfo do Benim, Golfo de Biafra e África centro-ocidental. Esta última — fundamentalmente os territórios dos atuais Angola e dos dois Congos — foi o maior ponto regional de saída durante boa parte da história da trata. Cerca de 5,7 milhões de pessoas foram embarcadas da África centro-ocidental; quase dois milhões do Golfo do Benim; cerca de 1,6 milhão do Golfo de Biafra; e pouco mais de 1,2 milhão da Costa do Ouro (Eltis & Richardson, 2010; SlaveVoyages, s. d.).

A demanda atlântica não encontrou uma reserva humana esperando junto aos navios. Conectou-se com formas africanas preexistentes de escravização, guerra e dependência, mas alterou sua escala, seus incentivos e seus destinos. Em diferentes lugares, cativos obtidos por guerras, razias, sequestros, condenações judiciais ou redes comerciais foram deslocados do interior para os pontos de embarque. Estados, elites, comerciantes e intermediários africanos participaram de maneiras diversas desse sistema; algumas formações políticas se fortaleceram temporariamente graças a ele, enquanto outras foram atacadas, deslocadas ou fragmentadas. Reconhecer essa agência africana não reduz a responsabilidade da demanda atlântica europeia e americana. Permite compreender como um mercado externo extraordinariamente rentável reorganizou relações de violência dentro do continente (Manning, 1990).

O Daomé permite observar essa complexidade. Em suas primeiras fases, a monarquia tentou concentrar o tráfico e recorreu intensamente às razias; mais tarde, combinou capturas próprias com a compra de pessoas procedentes do interior e com redes privadas de comerciantes (Law, 1989). As armas de fogo europeias fizeram parte importante desses intercâmbios e puderam alterar capacidades militares, mas reduzir três séculos de transformações a um simples ciclo “armas por escravos” seria igualmente enganoso. A relação entre demanda atlântica, guerra, formação estatal e comércio variou profundamente entre regiões.

A mortalidade anterior ao embarque é muito mais difícil de quantificar do que a do Middle Passage. Houve mortes durante capturas, conflitos armados, marchas, deslocamentos e períodos de confinamento. Mas não existe uma proporção continental suficientemente robusta que permita afirmar que “para cada pessoa embarcada morreu outra” como se fosse uma contabilidade estável. Manning estimou milhões de mortes diretamente relacionadas a processos de escravização dentro da África, mas seu modelo não equivale a uma estimativa da mortalidade da trata atlântica: inclui também pessoas destinadas a mercados internos africanos e a outros circuitos escravistas. O que seu trabalho mostra é que a intensidade das exportações reduziu o crescimento demográfico e produziu quedas absolutas de população em numerosas regiões da África ocidental e centro-ocidental durante os períodos de maior extração (Manning, 1990, 2010).

Também aqui o fio da tanatopolítica pode ser retomado com cautela: não porque toda guerra africana possa ser atribuída à Europa, nem porque captura e extermínio sejam sinônimos, mas porque um mercado transatlântico tornou economicamente suportável a exposição sistemática de determinadas populações à violência da captura, das marchas, do confinamento e da travessia. A morte não era necessariamente o objetivo, porque a mercadoria precisava chegar viva, mas podia converter-se em um custo tolerado da produção de cativos.

A composição demográfica também importava. O tráfico atlântico demandou desproporcionalmente população jovem e, no conjunto, mais homens do que mulheres. Extrair durante gerações pessoas em idades centrais para o trabalho e a reprodução não equivalia simplesmente a subtrair indivíduos de um censo. Alterava famílias, agricultura e mercados; modificava relações de gênero, capacidades políticas e possibilidades de crescimento futuro. O impacto foi desigual entre regiões, mas não marginal.

Walter Rodney havia formulado esse problema a partir de outra tradição intelectual. Em How Europe Underdeveloped Africa, o historiador guianense sustentou que o desenvolvimento europeu e o subdesenvolvimento africano deveriam ser pensados de forma relacional, e não como histórias econômicas independentes. Para Rodney (1972), a trata não significou apenas perda de população: também reorientou atividades produtivas, relações políticas e capacidades de desenvolvimento para uma economia atlântica cujo centro de acumulação se encontrava em outro lugar. Seu argumento é mais amplo e politicamente mais forte do que uma reconstrução demográfica, e não convém transformá-lo em uma explicação monocausal da história africana. Sua importância aqui é outra: nomeia uma relação que os números, por si só, não conseguem descrever.

Nathan Nunn (2008), a partir de uma metodologia muito diferente, identificou uma correlação negativa robusta entre a intensidade histórica das diferentes formas de tráfico de pessoas escravizadas e o desempenho econômico posterior das regiões africanas afetadas. Essa relação não autoriza explicar o desenvolvimento africano contemporâneo por uma causa única nem transformar quatro séculos de história em uma regressão econômica. Permite, sim, rejeitar a ideia de que a extração massiva de população terminou sem consequências quando partiram os últimos navios.

Também houve episódios concentrados de violência política e militar. No Reino do Kongo, a Batalha de Mbwila, em 1665, na qual morreu o rei António I e numerosos integrantes da elite política foram mortos ou capturados, abriu uma crise prolongada e uma guerra civil durante a qual a captura e a venda de pessoas adquiriram importância ainda maior. Nem toda essa violência pode ser atribuída a uma causa exterior única, mas tampouco pode ser separada do mercado atlântico de cativos que conectava aquela região a Luanda e ao Brasil (Thornton, 1998).

E a conversão de seres humanos em valor contábil não terminava ao alcançar a costa. O caso do Zong mostra isso de maneira excepcionalmente brutal. Em 1781, durante uma travessia da África para a Jamaica, a tripulação daquele navio britânico lançou ao mar cerca de 130 africanas e africanos escravizados. Seus proprietários haviam segurado as pessoas transportadas como carga e posteriormente reivindicaram indenização pela perda. O litígio que chegou a Londres, Gregson v. Gilbert (1783), foi uma disputa entre proprietários e seguradoras, não um processo penal por homicídio. Granville Sharp tentou impulsionar uma acusação por assassinato, mas não conseguiu fazê-la prosperar (London Museum, s. d.).

O Zong não representa toda a trata nem o massacre ocorreu na África. Sua importância está em mostrar até onde podia chegar a lógica jurídica e financeira da mercadoria humana.

Matar podia se transformar em uma operação contábil.

Nada disso torna equivalentes a mita, a encomienda, a escravização indígena, a plantação brasileira, o tráfico atlântico, o mercado interno estadunidense ou as guerras africanas de captura. Foram instituições, temporalidades e relações de poder distintas. A economia política histórica permite outra operação: observar como essas diferenças puderam se conectar dentro de circuitos que deslocavam pessoas, matérias-primas e valor a longas distâncias enquanto distribuíam de modo profundamente desigual os custos.

O dano teve contabilidade, e a riqueza também teve destinos. Accra adquire daqui outra dimensão. Não fala apenas a partir das comunidades descendentes de quem foi escravizado nas Américas. Fala também a partir de sociedades africanas das quais milhões de pessoas foram extraídas e cuja história econômica, demográfica e política foi atravessada por essa demanda.

Haiti e a reparação invertida

O Haiti reúne esses fios de uma maneira difícil de superar com qualquer exemplo abstrato.

Às vésperas da Revolução, Saint-Domingue era uma das economias de plantação mais produtivas do mundo atlântico. Em 1789, tinha aproximadamente 520 mil habitantes. Cerca de 452 mil eram pessoas escravizadas, diante de aproximadamente 40 mil pessoas brancas e 28 mil pessoas livres de cor. O açúcar representava aproximadamente 48% do valor das exportações e o café outros 33,6% (Ferrero, 2021).

Não se tratava de uma margem improdutiva do capitalismo atlântico, mas de um de seus grandes centros de produção de valor.

A Revolução Haitiana destruiu o pressuposto ontológico sobre o qual aquele sistema repousava. Quem aparecia na contabilidade como propriedade emergiu como sujeito político. Pessoas às quais a ordem atlântica atribuía um preço derrotaram militarmente aqueles que defendiam essa ordem e proclamaram, em 1804, um Estado independente fundado na abolição.

Trouillot ajuda a entender por que essa transformação foi tão difícil de conceber mesmo enquanto estava acontecendo. A história posterior permite observar algo ainda mais paradoxal.

Quando a França finalmente reconheceu a soberania do Haiti, em 1825, fez isso por meio de uma extraordinária inversão da obrigação reparatória.

A ordenança de Carlos X exigiu 150 milhões de francos como indenização àqueles que haviam perdido propriedades coloniais. Uma esquadra francesa com cerca de 500 canhões acompanhou a exigência. Gaillard-Pourchet afirma expressamente que a quantia equivalia a 15% das receitas anuais do Estado francês da época e, no mínimo, a dez vezes as receitas anuais do Haiti (Gaillard-Pourchet, 2023, seção “Réparation aux ex-colons propriétaires”; Oosterlinck et al., 2022).

O mecanismo se torna ainda mais eloquente quando observamos o que era valorizado. A comissão encarregada de distribuir a indenização desenvolveu fórmulas que permitiam valorar também, “por cabeça”, as pessoas que haviam sido escravizadas. Aqueles que tinham perdido o direito de possuir seres humanos podiam, assim, aparecer como titulares de uma perda passível de compensação (Gaillard-Pourchet, 2023).

O Haiti, além disso, não dispunha de 150 milhões de francos. Para cumprir o primeiro vencimento, contraiu no mercado financeiro francês um empréstimo nominal de 30 milhões de francos, a 6% de juros. Depois das comissões, recebeu apenas 24 milhões e teve de completar com recursos públicos os 30 milhões exigidos pela França para a primeira anuidade (Gaillard-Pourchet, 2023).

Aí começa a conhecida dívida dupla. O novo Estado tinha de pagar a indenização e, ao mesmo tempo, endividar-se com o capital financeiro francês para poder pagá-la.

Em 1838, depois da inadimplência e de uma longa negociação, a indenização foi reduzida a um total de 90 milhões de francos. Mas os empréstimos e refinanciamentos associados prolongaram durante décadas a transferência de recursos. A indenização original foi quitada no século XIX; a cadeia de endividamento vinculada a ela continuou por muito mais tempo. As Nações Unidas assinalam que, em 1914, mais de três quartos do orçamento nacional haitiano ainda eram destinados ao pagamento de bancos franceses e situam em 1947 a liquidação das obrigações financeiras associadas a essa longa sequência de dívida (United Nations in the Caribbean, 2025). Gaillard-Pourchet (2023) mostra como a dívida da independência e os empréstimos relacionados mantiveram o Haiti preso por aproximadamente um século a uma relação financeira surgida diretamente do reconhecimento de sua soberania. Oosterlinck et al. (2022) a analisam justamente como um dos grandes casos históricos de dívida odiosa.

A soberania colonial francesa havia terminado e a escravidão havia sido abolida. A relação de poder, porém, pôde reaparecer sob outra tecnologia. Já não era propriedade jurídica sobre pessoas, mas dívida soberana.

A dívida funcionou, assim, como uma tecnologia financeira de subordinação em um momento em que a dominação colonial direta havia deixado de ser sustentável. A soberania haitiana existia juridicamente, mas parte da relação imperial podia ser reorganizada por meio de pagamentos, empréstimos, juros e dependência financeira. É um dos lugares onde a noção de restos imperiais de Stoler adquire uma forma quase contábil.

O Haiti foi uma reparação ao contrário.

Um país nascido de uma revolução contra a escravidão começou sua vida internacional indenizando aqueles que haviam perdido propriedades como consequência daquela revolução. É aí que Trouillot encontra Mauss.

A terceira obrigação e o limite de Accra

Mauss descreveu a dádiva por meio das obrigações de dar, receber e retribuir. Seu esquema pertence a contextos sociais completamente diferentes da conquista e da escravidão, e não há razão alguma para fingir reciprocidade onde houve apropriação e violência. Mas sua pergunta sobre a obrigação permite observar um problema posterior (Mauss, 2009).

Para poder discutir o que deveria ser devolvido, primeiro precisa ser politicamente possível admitir que algo foi recebido. Esse é precisamente um dos terrenos sobre os quais trabalha a memória imperial.

Onde uma relação histórica pode ser descrita por meio de apropriação territorial, extração de prata, trabalho coercitivo, tributo e transferência de riqueza, outra narrativa pode reorganizá-la como encontro, evangelização, mestiçagem ou entrega de civilização. Não estamos apenas diante de interpretações diferentes do passado. Está em jogo a gramática a partir da qual esse passado pode gerar obrigações.

Se aquilo que saiu da América não puder ser pensado como recebimento de terra, trabalho, metais, alimentos, recursos, conhecimentos ou capacidades humanas, a terceira obrigação maussiana nem sequer chega a ser formulada.

A disputa pela memória precede, assim, a disputa pela reparação. O Haiti ocupa o extremo oposto. Ali houve uma devolução, mas ela foi realizada pela parte anteriormente espoliada. Aqueles que haviam conquistado sua liberdade indenizaram quem tinha perdido a capacidade jurídica de apropriar-se de seu trabalho e de seus corpos.

Accra tenta modificar essa gramática.

A resolução 80/250 não calcula uma dívida mundial nem determina por fórmula quem deve pagar a quem. Tampouco converte retrospectivamente toda escravização histórica em responsabilidade penal contemporânea. Sua importância está na mudança normativa. Afirma que as reivindicações por reparações constituem um passo concreto diante das injustiças históricas e convoca a construir um diálogo internacional sobre restituição, compensação, reabilitação, satisfação e garantias de não repetição (Assembleia Geral das Nações Unidas, 2026).

Esse momento tampouco surgiu do nada. Durban já havia reconhecido, em 2001, que a escravidão e o tráfico de pessoas escravizadas, particularmente o tráfico transatlântico, constituíam e deveriam sempre ter constituído um crime contra a humanidade. O novo em 2026 não é descobrir a violência. É fortalecer a passagem do reconhecimento histórico para uma arquitetura reparatória (Nações Unidas, 2002).

A diferença institucional é decisiva aqui. A CARICOM criou sua Comissão de Reparações em 2013 e adotou um programa de dez pontos em 2014. Seu marco não se limita à escravidão africana. Inclui também o genocídio de populações indígenas caribenhas e o colonialismo extrativo. Em julho de 2026, a CARICOM publicou uma versão revisada desse programa e manteve essas dimensões dentro de sua reivindicação às antigas potências coloniais (Caribbean Community, 2026a).

Essa arquitetura também possui uma genealogia intelectual caribenha. Hilary McD. Beckles havia articulado, em Britain’s Black Debt, uma história de enriquecimento colonial, genocídio indígena, escravidão e reparação escrita a partir do Caribe e orientada explicitamente para a construção de uma reivindicação política (Beckles, 2013). Como presidente da CARICOM Reparations Commission, Beckles resumiu em julho de 2026 a mudança de fase com uma frase especialmente significativa para este ensaio: “The case has been made. The question now is implementation and demand” (Caribbean Community, 2026b). A documentação histórica não apareceu naquele ano. O que mudou foi a capacidade institucional de transformá-la em reivindicação.

A União Africana construiu, por sua vez, mecanismos específicos, entre eles o African Union Committee of Experts on Reparations e o African Union Reference Group of Legal Experts on Reparations. Em 17 de junho de 2026, esses organismos e a CARICOM Reparations Commission realizaram sua primeira reunião conjunta para operacionalizar um mecanismo africano-caribenho de justiça reparatória, em preparação para o segmento de alto nível de Accra de 18 e 19 de junho. A própria União Africana situa esse processo em mais de duas décadas de trabalho institucional posterior a Durban (African Union Commission, 2026).

Por isso, “por que Abya Yala não tem sua Accra?” não descreve uma ausência total. O Fórum CELAC–África de Bogotá mostra que também na América Latina começa a construir-se um espaço regional de reparação que inclui expressamente as experiências indígenas. A diferença é de consolidação política e institucional.

Há ainda uma dificuldade histórica específica. Muitos dos Estados latino-americanos que hoje teriam de participar de uma conversa continental sobre reparação não surgiram como Estados indígenas libertados das metrópoles, mas como repúblicas que herdaram e transformaram estruturas de propriedade, classificações raciais e formas de controle territorial anteriormente coloniais. As elites crioulas não foram simplesmente vítimas exteriores do império. Em numerosos lugares, participaram depois de novas despossessões de povos indígenas e afrodescendentes.

Uma tradição latino-americana de pensamento crítico nomeou parte desse problema como colonialismo interno. González Casanova (1965) e Stavenhagen (1967) utilizaram o conceito para questionar a ideia de que independência política e integração nacional eliminariam automaticamente relações coloniais dentro das novas repúblicas. O termo não transforma os Estados latino-americanos contemporâneos em cópias dos impérios europeus, mas ajuda a entender por que, para numerosos povos originários, a independência não coincidiu necessariamente com a descolonização.

Isso torna muito mais difícil identificar uma divisão simples entre uma parte que deve reparar e outra que deve receber.

Espanha e Portugal?

Os atuais Estados americanos?

Instituições religiosas?

Empresas e patrimônios privados?

Instituições financeiras?

Quem herdou terras obtidas sob regimes coloniais?

Quem deve ser sujeito da reparação quando os povos afetados atravessam fronteiras criadas posteriormente pelos próprios Estados?

Antes mesmo de calcular uma reparação, Abya Yala obriga a discutir quem herda a responsabilidade e quem tem autoridade para reivindicá-la.

A explicação europeia da abstenção diante da A/RES/80/250 mostra outra fronteira. Os Estados-membros da União Europeia justificaram conjuntamente sua posição. Sua declaração condenou inequivocamente o tráfico transatlântico e a escravidão, reconheceu suas consequências persistentes e apoiou o combate ao racismo estrutural. Mas objetou ao termo gravest, invocou expressamente o princípio da não retroatividade do direito internacional e sustentou que as referências a reivindicações de reparação “lack a sound legal basis” (European External Action Service, 2026).

A distinção é especialmente reveladora para nosso argumento: a memória pode ser aceita enquanto a obrigação é rejeitada. A partir de uma leitura maussiana, essa distância é precisamente o que interessa. Reconhecer que algo aconteceu ainda não equivale a admitir que isso gera uma obrigação de devolver.

Os restos do império

Ann Laura Stoler propõe não pensar os impérios apenas por meio de suas ruínas, como restos mortos de uma época encerrada, mas por meio de processos de ruination. O interesse se desloca para as maneiras como relações imperiais passadas deixam marcas duradouras em territórios, corpos, instituições e possibilidades de vida no presente (Stoler, 2013). A ideia permite evitar dois erros opostos: sustentar que nada mudou desde o século XVI ou imaginar que independência e abolição encerraram automaticamente todas as relações construídas durante séculos.

O Haiti oferece uma forma particularmente clara desse problema. A soberania francesa terminou formalmente, mas parte da relação de poder pôde ser reorganizada por meio da dívida. Quijano permite nomear outro mecanismo sem confundir continuidade com imobilidade. A colonialidade não significa que as desigualdades presentes sejam fósseis intactos da colônia, mas que algumas formas de classificar população, conhecimento, autoridade e trabalho adquiriram uma capacidade de organizar relações que excedeu a duração jurídica dos impérios (Quijano, 2000).

A partir do AIthropology Lab, resta uma última pergunta contemporânea, mas seu ponto de contato não deve ser uma genealogia da extração. A inteligência artificial não dá continuidade ao tráfico atlântico, à plantação nem a Potosí. São instituições, tecnologias e posições humanas historicamente distintas. A conexão útil está em outro lugar: na política daquilo que uma infraestrutura consegue tornar legível.

Em abril de 2026, a UNESCO descreveu as línguas africanas como um dos grandes pontos cegos da inteligência artificial. Sistemas treinados sobre conteúdos dominados por poucas línguas oferecem cobertura pior para grande parte da diversidade linguística do continente, precisamente porque muitas línguas dispõem de poucos corpora digitalizados ou porque uma parte importante de seus conhecimentos circula oralmente (UNESCO, 2026). Uma língua pode ser socialmente rica, historicamente profunda e plenamente viva e, ao mesmo tempo, permanecer pouco legível para um modelo.

A resposta também não precisa consistir em transformar mais rapidamente toda experiência em dados. Masakhane, uma comunidade pan-africana de processamento de linguagem natural, coloca o problema em termos de participação e soberania: fortalecer tecnologias para línguas africanas “para a África, por africanos” e conseguir que aqueles que produzem essas línguas e conhecimentos participem da pesquisa como protagonistas, e não simplesmente como fontes de dados (Masakhane, s. d.).

Aqui termina a comparação. Um corpus de treinamento não é um manifesto de um navio negreiro, e a ausência digital de uma língua não equivale à sua perseguição colonial. Mas a pergunta de Trouillot adquire um eco contemporâneo limitado: quais infraestruturas decidem o que pode tornar-se visível, classificável e utilizável, e quem tem poder para intervir nessa decisão. Accra inclui hoje a inclusão tecnológica dentro da agenda reparatória. Isso não transforma a IA em uma dívida herdada da escravidão. Situa, de maneira mais modesta, a capacidade de participar das infraestruturas contemporâneas de conhecimento dentro da discussão sobre o que significa reparar.

O que ainda não sabemos devolver

Accra não se tornou possível porque, em 2026, alguém descobriu a escravidão. As pessoas escravizadas conheciam a violência do sistema enquanto a padeciam, resistiam, fugiam e se rebelavam. C. L. R. James pôde reconstruir a Revolução Haitiana décadas antes de Trouillot perguntar por sua condição de “história impensável”. A historiografia, os arquivos e as comunidades descendentes já conheciam havia muito tempo navios, plantações, contratos, mercados, resistências e benefícios.

Mas conhecer não é o mesmo que obrigar.

O tráfico atlântico foi juridicamente legível como relação de propriedade muito antes de poder ser politicamente legível como dívida. É precisamente por isso que o Zong é tão revelador. O sistema podia identificar pessoas como carga segurada, registrar sua perda e discutir diante de um tribunal quem deveria suportar economicamente essa perda. Durante séculos, o arquivo permitiu contar a propriedade antes de permitir formular a reparação.

A transformação que desemboca em Durban, CARICOM, União Africana e Accra consiste em voltar parcialmente esse arquivo contra a relação para a qual ele foi construído. Navios, apólices, contratos, livros contábeis, censos e leis não produziram justiça por si sós. Foram movimentos políticos, pesquisas, instituições e comunidades que conseguiram reunir esses vestígios dentro de uma linguagem comum de responsabilidade.

Abya Yala coloca uma dificuldade diferente. A conquista tampouco carece de arquivo. Conhecemos a catástrofe demográfica, a encomienda, a mita, a escravização indígena, Potosí, as apropriações territoriais, as campanhas militares e a reorganização de economias e ecologias. O problema é que esses vestígios pertencem a regimes causais, jurídicos e políticos diferentes e foram posteriormente distribuídos entre relatos nacionais, imperiais e locais. Construir uma reivindicação reparatória comum não pode consistir em fingir que tudo foi o mesmo crime. Exige precisamente reunir o que foi fragmentado sem apagar suas diferenças.

O Haiti mostra por que essa operação é política antes de ser arquivística. Em 1825, a ordem internacional considerou perfeitamente legível a perda patrimonial dos antigos proprietários franceses e conseguiu transformá-la em uma obrigação exigível do novo Estado haitiano. O que durante muito mais tempo permaneceu difícil de formular foi a operação inversa: que a apropriação de vidas, trabalhos e territórios pudesse obrigar aqueles que haviam recebido seus benefícios.

É aí que Trouillot e Mauss convergem. Trouillot ajuda a perguntar quais relações conseguem entrar na história com capacidade de produzir consequências. Mauss permite perguntar o que acontece quando uma relação reconhecida deixa de ser apenas passado e começa a obrigar.

No dia em que Abya Yala tiver algo que possamos chamar de “sua Accra”, não será porque apareceu um arquivo secreto nem porque todas as violências coloniais poderão ser reduzidas a uma única categoria. Será porque terá sido construído um marco político capaz de transformar arquivos dispersos e danos diferentes em uma questão compartilhada de responsabilidade sem falsear sua história.

Esse passado não será apenas algo que aconteceu. Será também uma relação cujos efeitos obrigam.

E será preciso enfrentar, enfim, a terceira obrigação.

O que devolver. A quem. E quem está obrigado a fazê-lo.

Fontes primárias e documentais

African Union Commission. (2026, 17 de junho). African Union and CARICOM reparations mechanisms hold first joint meeting operationalizing a joint mechanism on reparative justice. African Union. https://au.int/fr/node/46539

Assembleia Geral das Nações Unidas. (2007). Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas (A/RES/61/295). Nações Unidas. https://digitallibrary.un.org/record/606782/?ln=pt

Assembleia Geral das Nações Unidas. (2026). Declaração sobre a qualificação do tráfico de africanos escravizados e da escravidão racializada de africanos como o crime contra a humanidade mais grave (A/RES/80/250). Nações Unidas. https://digitallibrary.un.org/record/4106660?ln=en

Caribbean Community. (2026a, 11 de julho). The CARICOM Ten Point Plan for Reparations: A Manifesto for the Coming Enlightenment. CARICOM Secretariat. https://caricom.org/documents/the-caricom-caribbean-community-ten-point-plan-for-reparations-a-manifesto-for-the-coming-enlightenment/

Caribbean Community. (2026b, 10 de julho). CARICOM endorses revised Ten-Point Reparations Manifesto. https://caricom.org/caricom-endorses-revised-ten-point-reparations-manifesto/

Cuesta, S. (2026, 23 de junho). Lumumba Vea, el hincha de la RD del Congo que ve los partidos como una estatua. elDiario.es. https://www.eldiario.es/mundial-2026/lumumba-vea-hincha-rd-congo-ve-partidos-estatua_1_13325747.html

European External Action Service. (2026, 25 de março). EU explanation of vote – UN General Assembly: Action on A/80/L.48 – Declaration of the Trafficking of Enslaved Africans and Racialized Chattel Enslavement of Africans as the Gravest Crime Against Humanity. European Union. https://www.eeas.europa.eu/delegations/un-new-york/eu-explanation-vote-%E2%80%93-un-general-assembly-action-a80l48-declaration-trafficking-enslaved-africans_en

Governo Federal da Bélgica. (2022, 20 de junho). Discours du Premier ministre lors de la cérémonie de restitution de la dépouille de Patrice Emery Lumumba. News.belgium. https://news.belgium.be/fr/discours-du-premier-ministre-lors-de-la-ceremonie-de-restitution-de-la-depouille-de-patrice-emery

Masakhane. (s. d.). Masakhane: A grassroots NLP community for Africa, by Africans. https://www.masakhane.io/

Ministry of Foreign Affairs, Republic of Ghana. (2026). The Accra Next Steps Commitments on Reparation Justice. High-Level Consultative Conference on Reparations. https://reparations.mfa.gov.gh/

Nações Unidas. (2002). Relatório da Conferência Mundial contra o Racismo, a Discriminação Racial, a Xenofobia e Formas Correlatas de Intolerância, Durban, 31 de agosto–8 de setembro de 2001 (A/CONF.189/12). Nações Unidas. https://digitallibrary.un.org/record/456677?ln=en

National Park Service. (s. d.). The Eve of War. U.S. Department of the Interior. https://www.nps.gov/features/waso/cw150th/reflections/eve-of-war/page3.html

Paura, C. (2026). El hombre que revive a Patrice Lumumba en el Mundial 2026: un guiño a la historia del Congo. Historia National Geographic. https://historia.nationalgeographic.com.es/a/hombre-que-revive-patrice-lumumba-mundial-2026-guino-historia-congo_26376

U.S. Department of State, Office of the Historian. (s. d.). The Congo, Decolonization, and the Cold War, 1960–1965. https://history.state.gov/milestones/1961-1968/congo-decolonization

UNESCO. (2026, 2 de abril). African languages, the blind spot of AI. https://www.unesco.org/en/articles/african-languages-blind-spot-ai

United Nations in the Caribbean. (2025, 19 de abril). How Haiti paid for its freedom – twice over. United Nations. https://caribbean.un.org/en/293392-how-haiti-paid-for-its-freedom-%E2%80%93-twice-over

Vice-Presidência da República da Colômbia. (2026a). Comunicado de los copresidentes del Primer Foro de Alto Nivel CELAC–África. Governo da Colômbia. https://www.vicepresidencia.gov.co/prensa/Paginas/Comunicado-de-los-copresidentes-primer-foro-de-alto-nivel-Celac-Africa.aspx

Vice-Presidência da República da Colômbia. (2026b). Foro de Alto Nivel CELAC–África Colombia 2026: Agenda. Governo da Colômbia. https://www.vicepresidencia.gov.co/CELAC/assets/files/ES--AGENDACELAC-AFRICA-vff-3-Compress.pdf

Bibliografia

Baptist, E. E. (2014). The half has never been told: Slavery and the making of American capitalism. Basic Books.

Beckert, S. (2014). Empire of cotton: A global history. Alfred A. Knopf.

Beckles, H. McD. (2013). Britain’s black debt: Reparations for Caribbean slavery and native genocide. University of the West Indies Press.

Borucki, A., Eltis, D., & Wheat, D. (2015). Atlantic history and the slave trade to Spanish America. The American Historical Review, 120(2), 433–461. https://doi.org/10.1093/ahr/120.2.433

Eltis, D., & Richardson, D. (2010). Atlas of the transatlantic slave trade. Yale University Press.

Ferrero, M. (2021). Accidental socialism: A natural experiment in Haiti 1796–1820. Journal of Institutional Economics, 17(3), 393–409. https://doi.org/10.1017/S1744137420000491

Gaillard-Pourchet, G.-K. (2023). La dette de l’indépendance d’Haïti. L’esclave comme unité de compte (1794–1922). Bibliothèque nationale de France, Patrimoines Partagés. https://heritage.bnf.fr/france-ameriques/dette-lindependance-dhaiti-lesclave-comme-unite-compte-1794-1922

Gil Montero, R. (2011). Free and unfree labour in the colonial Andes in the sixteenth and seventeenth centuries. International Review of Social History, 56(S19), 297–318. https://doi.org/10.1017/S0020859011000472

González Casanova, P. (1965). Internal colonialism and national development. Studies in Comparative International Development, 1(4), 27–37. https://doi.org/10.1007/BF02800542

González Senosiain, M. (2026a, 20 de agosto). Cortés y Pizarro: conquista, tanatopolítica y memoria imperial. De Abya Yala a la España contemporánea. AIthropology Lab. https://aithropologylab.org/ensayos/cortes-pizarro-tanatopolitica-memoria-imperial/

González Senosiain, M. (2026b, 26 de junho). La tercera obligación: Accra y la deuda que Occidente no quiere devolver. AIthropology Lab. https://aithropologylab.org/ensayos/la-tercera-obligacion-accra/

James, C. L. R. (1989). The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution. Vintage Books. (Trabalho original publicado em 1938).

Koch, A., Brierley, C., Maslin, M. M., & Lewis, S. L. (2019). Earth system impacts of the European arrival and Great Dying in the Americas after 1492. Quaternary Science Reviews, 207, 13–36. https://doi.org/10.1016/j.quascirev.2018.12.004

Law, R. (1989). Slave-raiders and middlemen, monopolists and free-traders: The supply of slaves for the Atlantic trade in Dahomey c. 1715–1850. The Journal of African History, 30(1), 45–68. https://doi.org/10.1017/S0021853700030875

London Museum. (s. d.). The Zong Massacre Trial. https://www.londonmuseum.org.uk/collections/london-stories/zong-massacre-trial/

Manning, P. (1990). Slavery and African life: Occidental, Oriental, and African slave trades. Cambridge University Press.

Manning, P. (2010). African population: Projections, 1850–1960. Em K. Ittmann, D. D. Cordell, & G. H. Maddox (Orgs.), The demographics of empire: The colonial order and the creation of knowledge (pp. 245–275). Ohio University Press.

Mauss, M. (2009). Ensayo sobre el don: Forma y función del intercambio en las sociedades arcaicas (J. Bucci, Trad.; F. Giobellina Brumana, Org.). Katz Editores. (Trabalho original publicado em 1925).

Mintz, S. W. (1974). The history of a Puerto Rican plantation. Em Caribbean transformations (pp. 95–130). Aldine.

Nunn, N. (2008). The long-term effects of Africa’s slave trades. The Quarterly Journal of Economics, 123(1), 139–176. https://doi.org/10.1162/qjec.2008.123.1.139

Oosterlinck, K., Panizza, U., Weidemaier, M. C., & Gulati, M. (2022). The odious Haitian independence debt. Journal of Globalization and Development, 13(2), 339–378. https://doi.org/10.1515/jgd-2021-0057

Quijano, A. (2000). Coloniality of power and Eurocentrism in Latin America. International Sociology, 15(2), 215–232. https://doi.org/10.1177/0268580900015002005

Robins, N. A., & Hagan, N. A. (2012). Mercury production and use in colonial Andean silver production: Emissions and health implications. Environmental Health Perspectives, 120(5), 627–631. https://doi.org/10.1289/ehp.1104192

Rodney, W. (1972). How Europe underdeveloped Africa. Bogle-L’Ouverture Publications.

SlaveVoyages. (s. d.). Estimates: Trans-Atlantic Slave Trade. Acesso em 24 de agosto de 2026, em https://www.slavevoyages.org/assessment/estimates

Stavenhagen, R. (1967). Seven erroneous theses about Latin America. New University Thought, 4(4), 25–37.

Stoler, A. L. (Org.). (2013). Imperial debris: On ruins and ruination. Duke University Press. https://doi.org/10.1215/9780822395850

Sánchez-Antonio, J. C. (2020). Tanato-política, esclavitud, capitalismo colonial y racismo epistémico en la invasión genocida de América. Tabula Rasa, 35, 157–180. https://doi.org/10.25058/20112742.n35.07

Thornton, J. K. (1998). Africa and Africans in the making of the Atlantic world, 1400–1800 (2ª ed.). Cambridge University Press.

Trouillot, M.-R. (1995). Silencing the past: Power and the production of history. Beacon Press.

UNESCO World Heritage Centre. (s. d.). Valongo Wharf Archaeological Site. https://whc.unesco.org/en/list/1548/

Van Deusen, N. E. (2023). Why Indigenous slavery continued in Spanish America after the New Laws of 1542. The Americas, 80(3), 395–432. https://doi.org/10.1017/tam.2023.33

von Wobeser, G. (2004). La hacienda azucarera en la época colonial (2ª ed.). Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas.

Wolf, E. R. (1982). Europe and the people without history. University of California Press.

Crédito da imagem

Patrice Lumumba, Bruxelas, 26 de janeiro de 1960. Harry Pot / Anefo / Nationaal Archief. CC0 1.0, via Wikimedia Commons.