Cuba et Ayiti : généalogies d’une souveraineté sous pression

Deux sociétés caribéennes aux histoires radicalement différentes permettent de poser une même question. Que vaut la souveraineté politique lorsque s’érode la capacité matérielle à reproduire la vie ? Cuba n’est pas en train de devenir Ayiti. Ayiti n’est pas une métaphore du futur cubain. Les comparer permet précisément d’observer pourquoi leurs trajectoires diffèrent et ce qui advient lorsque les infrastructures qui soutiennent la vie quotidienne cessent de fonctionner comme prévu.

Une panne générale peut contenir des siècles

Le 18 septembre 2026, le Système électroénergétique national cubain s’est de nouveau entièrement déconnecté. Le ministère de l’Énergie et des Mines a annoncé la chute totale du réseau et l’activation des protocoles de rétablissement. Au cours de ces heures, l’Unión Eléctrica a signalé des défaillances sur le réseau de transport de 220 kV entre Matanzas et Cienfuegos puis entre Matanzas et Santa Clara (Ministerio de Energía y Minas de Cuba, 2026).

Les décomptes contemporains n’ont pas immédiatement concordé sur le rang de cet épisode. La reconstitution des déconnexions nationales survenues en 2026 permet de le situer comme le huitième effondrement général de l’année, même si le communiqué initial du ministère ne lui attribuait pas de numéro. La distinction paraît mineure, mais elle devient importante lorsqu’un chiffre acquiert une signification politique.

Le chiffre n’explique pas non plus, à lui seul, la panne. Avant qu’un réseau électrique ne se déconnecte, il existe déjà une histoire matérielle. Centrales thermoélectriques vieillissantes, avaries, difficultés de maintenance, pénuries de combustible, restrictions financières, perte de fournisseurs, décisions d’investissement et économie contrainte depuis des décennies de réorganiser ses dépendances extérieures.

Lorsque le réseau disparaît, d’autres infrastructures deviennent à leur tour visibles. Une batterie. Un panneau photovoltaïque. Un groupe électrogène. Un téléphone encore chargé. Une mipyme capable d’importer du combustible. Une personne vivant à l’étranger qui envoie de l’argent, des médicaments ou une pièce détachée.

La chronique de Diego de la Serna à l’origine de ce texte décrivait précisément ce déplacement vers les conteneurs-citernes, les circuits privés de distribution, le carburant transporté dans des récipients et les solutions domestiques de production électrique (De la Serna, 2026). L’infrastructure cesse alors de désigner seulement ce que construit l’État.

Elle devient aussi ce que les ménages, les réseaux familiaux et les petites entreprises improvisent pour que la vie puisse continuer.

Cuba et Ayiti montrent, à partir d’histoires radicalement différentes, que la souveraineté politique n’est jamais seulement juridique. Elle dépend aussi de la capacité matérielle à reproduire la vie.

Ayiti — nom en kreyòl du pays que le français désigne comme Haïti — apparaissait déjà dans une analyse précédente d’AIthropology comme un terrain particulièrement fécond pour penser les relations entre histoire, intervention extérieure, pouvoir et capacité institutionnelle. Revenir à Ayiti exige une précaution méthodologique.

Il ne s’agit pas d’établir une équivalence entre les deux pays ni une hiérarchie des souffrances. Il ne s’agit pas non plus d’affirmer que Cuba suivrait une trajectoire haïtienne.

Cuba conserve un État dont la portée territoriale est nationale, une administration centralisée et des systèmes publics ayant produit pendant plusieurs décennies des résultats sanitaires et éducatifs élevés dans le contexte régional. Ayiti a connu une trajectoire institutionnelle marquée par les occupations, les ruptures politiques, des inégalités extrêmes et, aujourd’hui, une crise sécuritaire qui limite gravement les capacités de l’État dans certaines parties du territoire.

La comparaison se situe à un autre niveau. Il s’agit d’observer ce qui se produit lorsque la souveraineté formelle entre en tension avec les capacités matérielles permettant de vivre sous son autorité. Avant d’aller plus loin, il convient de mesurer une partie de cette différence historique.

Deux trajectoires de développement humain

Le Human Development Report 2025 du Programme des Nations Unies pour le développement utilise les données de 2023 pour son Indice de développement humain. L’IDH combine longévité, éducation et revenu. Il ne mesure pas, à lui seul, les libertés politiques, la qualité institutionnelle, les inégalités, la sécurité ou la capacité de l’État et ne doit donc pas être interprété comme une explication totale d’une société (Programme des Nations Unies pour le développement [PNUD], 2025).

Tableau 1

Indicateurs sélectionnés de développement humain, 2023

Note. Élaboration à partir du PNUD (2025). Les indicateurs correspondent principalement à 2023.

En 2023, l’écart estimé d’espérance de vie atteignait 13,2 ans. La durée moyenne de scolarisation à Cuba était presque deux fois supérieure à celle d’Ayiti, tandis que le revenu national brut par habitant en parité de pouvoir d’achat était près de trois fois plus élevé.

Le PNUD ne publie pas, dans cette édition, d’IDH ajusté aux inégalités comparable pour Cuba. Cette absence doit rester une absence. La combler par extrapolation reviendrait à produire une précision qui n’existe pas.

La même prudence s’impose pour l’Indice de pauvreté multidimensionnelle. L’édition 2025 attribue à Cuba une valeur de 0,003 et une incidence de 0,7 %, mais à partir d’une enquête de 2019. Pour Ayiti, elle indique un IPM de 0,200 et une incidence de 41,3 %, sur la base de données de 2016-2017 (PNUD & Oxford Poverty and Human Development Initiative, 2025). Ces chiffres montrent des conditions accumulées profondément différentes, mais ils ne constituent pas une photographie comparable des deux pays en 2026.

L’enjeu de cet essai se situe ailleurs.

Cuba et Ayiti sont arrivées à leurs crises actuelles après avoir accumulé des capacités humaines profondément différentes.

Ces différences ont, elles aussi, une histoire.

La mortalité infantile permet de suivre l’une de ces trajectoires sur près de quatre décennies. Afin de ne pas mélanger des méthodologies nationales différentes, nous utilisons une série harmonisée unique, celle des World Development Indicators, dont la source est le Groupe interinstitutions des Nations Unies pour l’estimation de la mortalité infantile — UN IGME — réunissant l’UNICEF, l’OMS, la Banque mondiale et la Division de la population des Nations Unies (Banque mondiale, s. d.-a, s. d.-b).

Le taux correspond au nombre de décès avant l’âge d’un an pour 1 000 naissances vivantes.

Tableau 2

Mortalité infantile à Cuba et en Ayiti, années sélectionnées

Note. Série World Development Indicators, indicateur SP.DYN.IMRT.IN, fondée sur UN IGME. Dernière année commune disponible : 2024 (Banque mondiale, s. d.-a, s. d.-b).

Entre 1985 et 2024, le taux estimé a diminué d’environ 52 % à Cuba et de 66 % en Ayiti. Ces pourcentages sont des calculs dérivés de la série officielle et non des indicateurs publiés par la Banque mondiale. L’évolution interdit elle aussi une lecture trop simple.

Ayiti présente une anomalie particulièrement visible en 2010. Le taux passe de 56,8 en 2009 à 79,3 l’année du séisme avant de redescendre à 54,4 en 2011. Ce chiffre ne suffit pas à faire du séisme l’unique explication causale de toute la variation, mais il montre à quel point un choc extrême peut s’inscrire dans un indicateur démographique.

Cuba présente un autre signal, moins brutal mais pertinent pour cet essai. L’estimation internationale atteint 4,8 décès pour 1 000 naissances vivantes entre 2011 et 2015. Elle augmente ensuite de manière continue jusqu’à 6,8 en 2024, soit une hausse proche de 42 % par rapport à ce minimum. Le taux reste très inférieur à celui d’Ayiti. Mais sa direction a changé.

Ce changement est important car il permet de voir la crise cubaine autrement que comme une réduction de la consommation, du PIB ou de la disponibilité électrique. Une partie des capacités sociales accumulées pendant plusieurs décennies peut également se détériorer. Un acquis de développement humain n’est pas un patrimoine irréversible.

La crise cubaine : économie, sanctions et vie quotidienne

L’économie cubaine offre d’autres signaux. La CEPAL estime que le PIB réel s’est contracté de 3,8 % en 2025 et prévoit une contraction supplémentaire de 10,3 % en 2026. Elle constate également un fort recul du tourisme et de sévères contraintes en matière de devises, d’énergie et d’importations (Romero, 2026).

Entre janvier et juin 2026, Cuba a reçu 387 591 visiteur·euses internationaux, soit 60,7 % de moins que pendant la même période de l’année précédente. L’inflation officielle en glissement annuel a atteint 20,70 % en juillet, tandis que le dernier salaire moyen annuel disponible dans le secteur public, correspondant à 2025, s’élevait à 6 930 pesos cubains par mois (Romero, 2026).

La récolte sucrière 2024-2025 a produit moins de 150 000 tonnes, plaçant la production à son plus bas niveau depuis plus d’un siècle selon les données examinées par la CEPAL (Romero, 2026). Le sucre n’est pas un secteur quelconque dans la généalogie cubaine.

Il est paysage, travail, esclavage, organisation territoriale, commerce mondial et dépendance extérieure. Pendant des siècles, il a structuré l’insertion de l’île dans l’économie mondiale. Sa contraction contemporaine possède donc une signification qui dépasse largement la comptabilité sectorielle. La crise ne peut pas davantage être réduite à une seule cause.

Il existe des problèmes internes de productivité, d’investissement, de gestion, d’incitations, d’agriculture, de monnaie et d’infrastructures. Les institutions cubaines elles-mêmes ont reconnu en juin 2026 que l’ampleur des difficultés exigeait des changements importants. Le programme présenté à l’Assemblée nationale réunissait 176 transformations organisées autour de 23 axes, élaborées à partir de 390 propositions et de 69 recommandations supplémentaires. Il comprend des modifications touchant les entreprises d’État, l’activité privée, la propriété et la gestion des actifs, l’agriculture, la politique énergétique, l’autonomie municipale et la protection sociale (Díaz Ballaga & Antón, 2026).

L’ampleur du programme permet une conclusion descriptive. Les autorités cubaines elles-mêmes considèrent que le fonctionnement interne de l’économie nécessite des modifications substantielles. Mais les décisions nationales n’épuisent pas la généalogie.

Après la guerre de 1898, les États-Unis ont occupé Cuba jusqu’en 1902. La nouvelle république a été encadrée par l’amendement Platt, qui accordait aux États-Unis des capacités d’intervention. Ce cadre a été supprimé par le Traité de relations de 1934, même si l’accord concernant la base navale de Guantánamo est resté en vigueur (U.S. Department of State, Office of the Historian, s. d.-a).

Après la révolution de 1959, la relation s’est de nouveau transformée. Les États-Unis ont rompu leurs relations diplomatiques en 1961 et instauré un embargo commercial général en 1962. Plusieurs décennies de réglementations, d’exceptions, d’assouplissements et de nouvelles restrictions ont ensuite constitué une architecture juridique plus large, dont la loi Helms-Burton de 1996. Une nouvelle couche est apparue en 2026.

Le 29 janvier, l’Executive Order 14380 a déclaré une urgence nationale concernant Cuba et instauré un mécanisme permettant d’appliquer des droits de douane supplémentaires aux importations provenant de pays fournissant du pétrole à l’île (The White House, 2026a).

Le 1er mai, l’Executive Order 14404 a élargi les pouvoirs américains en matière de sanctions. Les caractérisations politiques et sécuritaires contenues dans cet ordre appartiennent au gouvernement des États-Unis et doivent être comprises comme telles, et non comme des descriptions neutres reprises à son compte par cet essai (The White House, 2026b).

Le 7 mai, l’Office of Foreign Assets Control a intégré GAESA aux mesures découlant de ce nouveau cadre. Le 11 juin, l’OFAC a ajouté Unión Cuba-Petróleo, CUPET, à sa liste de personnes et d’entités bloquées (Office of Foreign Assets Control [OFAC], 2026a, 2026b). Ces mesures viennent se superposer à une architecture de sanctions beaucoup plus ancienne.

La persistance du conflit dispose également d’un indicateur diplomatique. Depuis 1992 et jusqu’à la date de clôture de cette note, l’Assemblée générale des Nations Unies a adopté 33 résolutions au titre de la question intitulée Nécessité de lever le blocus économique, commercial et financier imposé à Cuba par les États-Unis d’Amérique. La précision institutionnelle compte.

Cela ne signifie pas que « l’ONU », comprise comme l’ensemble de ses organes, ait prononcé 33 décisions juridiquement contraignantes contre les États-Unis. Il s’agit de résolutions de l’Assemblée générale, qui ne sont pas juridiquement contraignantes.

La première résolution de la série, A/RES/47/19, a été adoptée en 1992 (Assemblée générale des Nations Unies, 1992). Les résolutions se sont succédé chaque année jusqu’en 2019. Après l’interruption liée à la pandémie, l’Assemblée a de nouveau voté sur la question le 23 juin 2021, avec la résolution A/RES/75/289. Le 11 mai 2022, lors de sa soixante-seizième session, elle a décidé d’inscrire le point à l’ordre du jour de la session suivante (A/DEC/76/563) ; l’Assemblée a voté de nouveau le 3 novembre 2022, avec la résolution A/RES/77/7 (Assemblée générale des Nations Unies, 2021, 2022a, 2022b).

La résolution la plus récente disponible en septembre 2026 est la A/RES/80/4, adoptée le 29 octobre 2025 par 165 voix pour, 7 contre et 12 abstentions (Assemblée générale des Nations Unies, 2025).

La valeur de cette série est avant tout diplomatique et politique. Elle n’abroge pas la législation américaine et ne résout pas à elle seule le débat sur ses effets. Elle montre néanmoins que l’opposition internationale à l’embargo a été remarquablement persistante.

Une explication de la crise cubaine fondée uniquement sur les sanctions effacerait les décisions internes, les rigidités institutionnelles et les problèmes productifs.

Une explication fondée uniquement sur le fonctionnement de l’économie cubaine effacerait une architecture extérieure qui affecte le financement, l’énergie, le commerce et les relations avec les pays tiers.

Les deux récits contiennent des faits. Le problème commence lorsque l’un d’eux prétend les contenir tous.

L’économie n’épuise pas non plus le présent cubain.

Les manifestations commencées le 11 juillet 2021 ont montré que les difficultés matérielles pouvaient aussi se transformer en conflit politique et social. Des procédures spéciales du Conseil des droits de l’homme des Nations Unies ont transmis au gouvernement cubain des allégations concernant des détentions arbitraires, des disparitions temporaires, un usage excessif de la force, des restrictions des communications et d’éventuelles atteintes aux libertés d’expression et de réunion (Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de l’homme [HCDH], 2021).

Ce document est une communication d’allégations et non une décision judiciaire. L’État cubain a rejeté plusieurs caractérisations des manifestations et de sa réponse et a défendu la légalité des mesures adoptées.

Maintenir cette distinction est particulièrement important dans une analyse qui cherche à éviter les explications fermées.

Ayiti et une autre généalogie de la souveraineté

Ayiti présente une trajectoire profondément différente. La Révolution haïtienne s’est achevée en 1804 avec la création d’un État indépendant issu d’une révolution contre l’esclavage colonial. La reconnaissance extérieure n’a pas été immédiate.

En 1825, la France a conditionné sa reconnaissance au paiement d’une indemnité initialement fixée à 150 millions de francs, obligation qui a pesé pendant des décennies sur les finances haïtiennes. Les archives diplomatiques historiques américaines documentent cette dette et ses renégociations ultérieures (U.S. Department of State, 1873). Les États-Unis ont officiellement reconnu Haïti en 1862.

Entre 1915 et 1934, des forces américaines ont occupé le pays. L’histoire institutionnelle du Département d’État situe elle-même cette intervention dans une combinaison d’intérêts stratégiques, financiers et politiques américains dans les Caraïbes (U.S. Department of State, Office of the Historian, s. d.-b). Il n’existe pas de ligne mécanique reliant 1825 à 2026. Une généalogie ne fonctionne pas ainsi.

Elle permet d’observer comment la dette, l’intervention extérieure, les inégalités, les institutions nationales, les élites économiques, les catastrophes et les conflits politiques se sont accumulés à des moments historiques différents. Le présent n’était pas écrit à l’avance. Il n’est pas né hier non plus. En Ayiti, la crise contemporaine se déploie à une autre échelle que la crise cubaine.

La Matrice de suivi des déplacements de l’Organisation internationale pour les migrations comptabilisait 1 466 862 personnes déplacées à l’intérieur du pays en mai 2026. Quatre-vingt-quatre pour cent vivaient en dehors de sites formels de déplacement, principalement au sein de familles d’accueil ou dans des logements loués (Organisation internationale pour les migrations [OIM], 2026).

Ces 84 % méritent une attention anthropologique. Une part considérable du déplacement ne se termine pas dans un camp. Elle se termine dans le logement d’une autre famille.

L’infrastructure humanitaire peut aussi être une chambre, un matelas, une cuisine et un foyer qui accueille des personnes supplémentaires.

En avril 2026, le Programme alimentaire mondial estimait que 5,8 millions de personnes, soit environ 52 % de la population, se trouvaient en situation d’insécurité alimentaire aiguë de niveau crise ou supérieur. Plus de 1,8 million étaient en situation d’urgence alimentaire (Programme alimentaire mondial [PAM], 2026).

Le Plan de réponse humanitaire des Nations Unies pour 2026 estimait que 6,4 millions de personnes avaient besoin d’assistance et prévoyait d’en atteindre 4,2 millions, avec un besoin de financement d’environ 880 millions de dollars américains (Nations Unies en Haïti, 2025). La violence ajoute une autre dimension.

Le Bureau intégré des Nations Unies en Haïti a recensé 1 408 personnes tuées et 656 blessées entre avril et juin 2026. Le rapport distingue la violence attribuée aux groupes armés, aux opérations des forces de sécurité, aux groupes d’autodéfense et à d’autres personnes impliquées (Bureau intégré des Nations Unies en Haïti [BINUH], 2026).

Cette précision empêche « les gangs » de devenir une explication totale de la société haïtienne. À ce stade, la différence importe autant que la comparaison.

Cuba conserve un appareil d’État couvrant l’ensemble du territoire, des institutions administratives et des systèmes publics de prestation de services. La crise se manifeste par la détérioration de certaines de ces capacités et par des difficultés croissantes à maintenir certains services et infrastructures.

En Ayiti, l’autorité étatique est directement contestée dans certaines parties du territoire et la crise sécuritaire limite des fonctions élémentaires de l’administration, de l’économie et de la mobilité. Parler d’une « haïtianisation » de Cuba effacerait cette différence.

L’intérêt de la comparaison réside plutôt dans le fait que la souveraineté matérielle peut se détériorer de plusieurs manières. Un État peut conserver le contrôle territorial tout en perdant des capacités économiques et infrastructurelles.

Un autre peut connaître simultanément une détérioration matérielle, des déplacements massifs et une perte effective d’autorité dans certaines zones. Dans les deux cas, des personnes, des ménages et des réseaux sociaux apparaissent comme les amortisseurs de l’impact.

La vie quotidienne comme infrastructure

Lorsqu’une infrastructure tombe en panne, le besoin auquel elle répondait ne disparaît pas. Il change de lieu. L’électricité que le réseau ne fournit plus devient une batterie, un panneau solaire, du carburant, un groupe électrogène ou une consommation à laquelle on renonce. Le médicament absent des circuits ordinaires doit être trouvé ailleurs.

La nourriture qu’un salaire ne permet plus d’acheter oblige à mobiliser l’épargne, les marchés alternatifs, les réseaux familiaux ou l’aide extérieure. La mobilité interrompue devient du temps. Et ce temps doit être absorbé par quelqu’un. Le foyer devient alors un amortisseur.

Une crise d’infrastructure peut presque silencieusement se transformer en travail domestique, réseaux informels, soins et dépendance familiale. Mais ce transfert n’est pas socialement neutre.

Les ménages disposant de devises, de proches à l’étranger, de panneaux solaires, d’un véhicule ou de la possibilité de stocker de la nourriture possèdent des ressources dont d’autres ne disposent pas. L’adaptation peut réduire les dommages. Elle peut aussi les redistribuer. C’est ici qu’une anthropologie cubaine contemporaine devient particulièrement utile.

Ruth Behar, née à La Havane et professeure d’anthropologie à l’Université du Michigan, travaille depuis plusieurs décennies sur le foyer, le déplacement, l’émigration, le retour, la mémoire et la diaspora. Son œuvre permet de penser Cuba non seulement comme territoire national, mais comme un ensemble de relations traversant les frontières.

Dans The Portable Island, volume dirigé avec Lucía M. Suárez, l’image d’une « île portable » rassemble des voix cubaines réfléchissant à ce qui se produit lorsque l’appartenance, le foyer et la vie sociale se déplacent avec celles et ceux qui émigrent (Behar & Suárez, 2008).

Dans Bridges to Cuba/Puentes a Cuba, Behar examine également les liens artistiques, universitaires et familiaux maintenus entre des personnes vivant à l’intérieur et à l’extérieur de l’île, y compris pendant des décennies de relations politiques fortement restrictives entre Cuba et les États-Unis (Behar, 2015). Behar ne qualifie pas une remesa ou une batterie d’« infrastructure ». Cette extension analytique est la nôtre.

Son travail permet néanmoins d’abandonner une conception trop territoriale de la société cubaine. Une personne peut quitter physiquement l’île tout en continuant à participer à la reproduction quotidienne d’un foyer qui y demeure. L’émigration ne rompt pas nécessairement la société nationale. Elle peut aussi l’étirer. Dans cette perspective, une remesa cesse d’être seulement une donnée de la balance des paiements.

Vue depuis la macroéconomie, c’est un transfert monétaire. Vue depuis une cuisine, c’est de la nourriture. Depuis une panne de courant, une batterie. Depuis une pharmacie, un médicament. Depuis une chambre, le loyer du mois. La diaspora peut ainsi fonctionner comme infrastructure transnationale de reproduction sociale.

Quelque chose de comparable se produit en Ayiti, même si son histoire migratoire et politique est différente. L’essentiel est de ne pas romantiser cette capacité. Une société partiellement soutenue par des liens extérieurs distribue de manière inégale la possibilité de résister à une crise. Tous les ménages n’ont pas de proches ayant émigré et toutes les diasporas ne disposent pas de la même capacité économique.

L’adaptation n’élimine pas la précarité. Elle ne fait parfois que la privatiser.

Mémoire et souveraineté matérielle

Michel-Rolph Trouillot propose un autre outil. Dans Silencing the Past, Trouillot invite à penser le pouvoir comme une force intervenant à différents moments de la production de l’histoire : lors de la création des sources, de leur conservation, de la construction des récits et de ce qui acquiert ensuite une signification historique (Trouillot, 1995). Le silence ne consiste pas seulement à supprimer un document.

Il peut aussi être produit lorsqu’une explication rend sans importance tout ce qui se trouve hors d’elle. Appliqués à Cuba, deux récits particulièrement fermés apparaissent. Le premier attribue la crise à l’embargo et aux sanctions américaines.

Le second présente la détérioration contemporaine comme la démonstration autosuffisante de l’échec du système économique et politique cubain. Le premier peut réduire au silence les décisions internes, les erreurs de politique économique, les restrictions institutionnelles ou les problèmes de productivité.

Le second peut réduire au silence l’histoire des interventions américaines, les sanctions, l’asymétrie économique et les dépendances extérieures limitant les options disponibles. Reconnaître ces deux dimensions ne signifie pas répartir les responsabilités par moitié. Une généalogie n’est pas une balance. Trouillot devient encore plus nécessaire lorsque l’on regarde Ayiti.

Des expressions telles que « État failli », « violence des gangs » ou « ingouvernabilité » peuvent décrire certaines dimensions observables du présent. Transformées en explications totales, elles risquent de présenter la fragilité institutionnelle comme une caractéristique presque naturelle de la société haïtienne.

Trouillot a précisément montré comment la Révolution haïtienne pouvait devenir un « non-événement » au sein de catégories intellectuelles incapables de concevoir une révolution conduite par des personnes réduites en esclavage. Le silence n’est pas venu après l’histoire. Il a participé à sa production. Fernando Ortiz propose encore une autre échelle.

Son concept de transculturation, formulé dans Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, cherchait à décrire des processus au cours desquels les contacts culturels produisent simultanément pertes, appropriations et formes nouvelles (Ortiz, 1940). Ortiz n’explique pas pourquoi une centrale thermoélectrique tombe en panne.

Il aide à regarder une société historiquement habituée à recomposer des matériaux, pratiques et relations provenant de mondes différents.

La Cuba de 2026 comprend une planification étatique, des entreprises publiques, des conglomérats économiques liés aux Forces armées, des mipymes privées, des marchés réglementés et informels, des pesos et des devises, des technologies renouvelables, des remesas et des réseaux familiaux transnationaux. Nous n’avons pas besoin de baptiser ce mélange comme un nouveau système.

Il suffit d’observer que la vie quotidienne traverse simultanément plusieurs systèmes d’approvisionnement. Trouillot aide à demander ce qui disparaît de nos récits. Behar aide à suivre le foyer lorsqu’il traverse les frontières.

Ortiz rappelle que les sociétés ne reçoivent pas simplement des forces extérieures. Elles les transforment et sont transformées par elles. C’est ici que la comparaison prend tout son sens.

Les indicateurs de développement humain montrent que Cuba a accumulé des capacités sanitaires et éducatives très supérieures à celles d’Ayiti. La série de mortalité infantile confirme que cette divergence n’est pas née hier. Mais elle montre aussi autre chose. Les capacités accumulées peuvent se détériorer. Un IDH relativement élevé ne produit pas d’électricité. Une espérance de vie élevée ne répare pas une centrale.

Des décennies de scolarisation ne génèrent pas automatiquement du combustible, des devises ou des investissements. De l’autre côté, les faibles indicateurs d’Ayiti ne décrivent pas une essence nationale. Ils sont le résultat provisoire d’une histoire dans laquelle capacité fiscale, inégalités, dette, institutions, intervention extérieure, violence et catastrophes ont interagi pendant deux siècles.

Il faudrait peut-être alors déplacer la question. Plutôt que de demander seulement si un État est souverain, nous pouvons demander sur quelles infrastructures repose cette souveraineté. Qui produit l’énergie ? Qui garantit l’alimentation ? Qui rend les déplacements possibles ? Qui trouve les médicaments ? Qui assure les soins ? Qui finance la vie quotidienne ? Qui peut émigrer et qui peut envoyer des ressources en retour ?

La souveraineté cesse alors d’apparaître comme une propriété abstraite. Elle devient une relation matérielle.

Le présent a une généalogie

Cuba et Ayiti ne proposent pas une théorie générale de l’échec caribéen. Ayiti n’est pas le futur de Cuba. Cuba n’explique pas non plus rétrospectivement Ayiti. Ces deux sociétés permettent d’observer quelque chose de plus complexe. Les capacités institutionnelles peuvent être construites pendant des décennies puis se détériorer.

Les interventions extérieures peuvent laisser des effets durables sans expliquer à elles seules tout ce qui se produit ensuite. Les décisions internes importent sans faire disparaître les conditions internationales dans lesquelles elles sont prises.

Les familles peuvent maintenir la vie lorsque les infrastructures échouent, mais cette capacité peut masquer un transfert immense de coûts vers les ménages. Et les indicateurs de développement humain peuvent enregistrer de véritables acquis sans garantir leur irréversibilité.

Cuba et Ayiti montrent, à partir d’histoires radicalement différentes, que la souveraineté politique n’est jamais seulement juridique. Elle dépend aussi de la capacité matérielle à reproduire la vie.

Une généalogie n’absout pas les responsabilités.

Elle empêche que le présent semble être né hier.

C’est pourquoi une panne générale peut dire davantage que l’absence d’électricité. Dans une batterie connectée à un panneau solaire convergent infrastructure étatique, technologie mondiale, marché, politique énergétique, revenus du foyer et diaspora.

En Ayiti, une famille déplacée trouvant refuge dans le logement d’une autre famille rend visible quelque chose de comparable. Une fonction que l’on s’attendrait à trouver dans une institution se voit transférée vers une relation sociale. La société continue de fonctionner. Mais quelqu’un paie matériellement le prix de cette continuité. Peut-être y a-t-il là une question plus utile que la célébration abstraite de la résilience.

Non pas combien une société peut supporter. Mais qui absorbe le coût du fait qu’elle continue à tenir. Car les sociétés, comme les sites archéologiques, accumulent des couches. Et parfois, il suffit que la lumière s’éteigne pour pouvoir les voir.

Note méthodologique. La comparaison entre Cuba et Ayiti est utilisée comme instrument analytique et non comme équivalence historique, prédiction ou hiérarchie des souffrances. Les données économiques, sanitaires, humanitaires et de développement humain ont été vérifiées prioritairement à partir de sources nationales officielles, d’organisations intergouvernementales et de documents gouvernementaux primaires. Les affirmations politiques contenues dans des documents officiels cubains ou américains sont attribuées aux institutions qui les formulent et ne sont pas automatiquement adoptées comme descriptions analytiques. CTXT n’est utilisé que pour des scènes et observations journalistiques, et non pour établir les principales séries statistiques comparatives.

Les données du Human Development Report 2025 correspondent principalement à 2023. Les données de mortalité infantile proviennent d’une même série internationale harmonisée et s’étendent jusqu’en 2024, dernière année commune disponible. Les taux de diminution de la mortalité infantile et l’augmentation en pourcentage observée à Cuba depuis le minimum de 2011-2015 sont des calculs propres effectués à partir de la série Banque mondiale/UN IGME. Les résolutions de l’Assemblée générale des Nations Unies relatives à l’embargo contre Cuba ne sont pas juridiquement contraignantes. Le total de 33 correspond aux résolutions adoptées entre 1992 et 2025, en tenant compte de la perturbation du calendrier liée à la pandémie et de l’ajournement formel intervenu pendant la soixante-seizième session.

Références

Assemblée générale des Nations Unies. (1992). Necessity of ending the economic, commercial and financial embargo imposed by the United States of America against Cuba (A/RES/47/19). United Nations Digital Library. https://digitallibrary.un.org/record/158766

Assemblée générale des Nations Unies. (2021). Necessity of ending the economic, commercial and financial embargo imposed by the United States of America against Cuba (A/RES/75/289). United Nations Digital Library. https://digitallibrary.un.org/record/3930692

Assemblée générale des Nations Unies. (2022a). Necessity of ending the economic, commercial and financial embargo imposed by the United States of America against Cuba (A/DEC/76/563). United Nations Digital Library. https://digitallibrary.un.org/record/3977763

Assemblée générale des Nations Unies. (2022b). Necessity of ending the economic, commercial and financial embargo imposed by the United States of America against Cuba (A/RES/77/7). United Nations Digital Library. https://digitallibrary.un.org/record/3993964

Assemblée générale des Nations Unies. (2025). Necessity of ending the economic, commercial and financial embargo imposed by the United States of America against Cuba (A/RES/80/4). United Nations Digital Library. https://digitallibrary.un.org/record/4092314

Banque mondiale. (s. d.-a). Mortality rate, infant (per 1,000 live births) – Cuba [Ensemble de données]. World Development Indicators. Consulté le 28 septembre 2026, sur https://data.worldbank.org/indicator/SP.DYN.IMRT.IN?locations=CU

Banque mondiale. (s. d.-b). Mortality rate, infant (per 1,000 live births) – Haiti [Ensemble de données]. World Development Indicators. Consulté le 28 septembre 2026, sur https://data.worldbank.org/indicator/SP.DYN.IMRT.IN?locations=HT

Behar, R. (2015). Bridges to Cuba/Puentes a Cuba. University of Michigan Press. https://doi.org/10.3998/mpub.8818436

Behar, R., & Suárez, L. M. (Eds.). (2008). The portable island: Cubans at home in the world. Palgrave Macmillan. https://doi.org/10.1057/9780230616158

Bureau intégré des Nations Unies en Haïti. (2026, 25 août). Haiti: At least 1,408 people killed and 656 injured during the second quarter of 2026. United Nations. https://binuh.unmissions.org/en/node/136551

De la Serna, D. (2026). Cuba: radiografía de una devastación programada. CTXT. https://ctxt.es/es/20260901/Politica/55260/diego-de-la-serna-cuba-devastacion-gasolina-eeuu-asedio.htm

Díaz Ballaga, W., & Antón, S. (2026, 18 juin). Presentan transformaciones económicas y sociales ante el Parlamento cubano. Granma. https://www.granma.cu/cuba/2026-06-18/comenzo-la-tercera-sesion-extraordinaria-de-la-asamblea-nacional-del-poder-popular

International Organization for Migration. (2026). Haiti — Information sheet on the displacement situation: Round 13, May 2026. Displacement Tracking Matrix. https://dtm.iom.int/reports/haiti-information-sheet-displacement-situation-round-13-may-2026

Ministère de l’Énergie et des Mines de Cuba [@EnergiaMinasCub]. (2026, 18 septembre). Se ha producido una desconexión total del Sistema Eléctrico. Ya comienzan a activarse los protocolos para la recuperación [Publication sur X]. X. https://x.com/EnergiaMinasCub

Nations Unies en Haïti. (2025, 18 décembre). Launch of the 2026 Humanitarian Response Plan in Haiti to assist 4.2 million people. United Nations. https://haiti.un.org/en/307360-launch-2026-humanitarian-response-plan-haiti-assist-42-million-people

Office of Foreign Assets Control. (2026a, 7 mai). Counter terrorism and Iran-related designations; Cuba designation and designations updates; issuance of Cuba-related general license and frequently asked questions. U.S. Department of the Treasury. https://ofac.treasury.gov/recent-actions/20260507

Office of Foreign Assets Control. (2026b, 11 juin). Cuba designation; Russia-related designations removals and designation update; issuance of amended Russia-related general licenses and frequently asked questions. U.S. Department of the Treasury. https://ofac.treasury.gov/recent-actions/20260611

Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights. (2021, 3 août). Communication CUB 3/2021. Special Procedures of the Human Rights Council. https://spcommreports.ohchr.org/TMResultsBase/DownLoadPublicCommunicationFile?gId=26561

Ortiz, F. (1940). Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Jesús Montero.

Programme alimentaire mondial. (2026, 17 avril). WFP urges support to protect gains in fight against entrenched food insecurity in Haiti. https://www.wfp.org/news/wfp-urges-support-protect-gains-fight-against-entrenched-food-insecurity-haiti

Programme des Nations Unies pour le développement. (2025). Human development report 2025: A matter of choice: People and possibilities in the age of AI. https://hdr.undp.org/content/human-development-report-2025

Programme des Nations Unies pour le développement, & Oxford Poverty and Human Development Initiative. (2025). Global Multidimensional Poverty Index 2025. https://hdr.undp.org/content/2025-global-multidimensional-poverty-index-mpi

Romero, I. (2026). Evolución macroeconómica de Cuba en 2025 y perspectivas para 2026 (LC/MEX/TS.2026/15). Commission économique pour l’Amérique latine et les Caraïbes. https://www.cepal.org/es/publicaciones/90285-evolucion-macroeconomica-cuba-2025-perspectivas-2026

The White House. (2026a, 29 janvier). Addressing threats to the United States by the Government of Cuba. https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2026/01/addressing-threats-to-the-united-states-by-the-government-of-cuba/

The White House. (2026b, 1er mai). Imposing sanctions on those responsible for repression in Cuba and for threats to United States national security and foreign policy. https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2026/05/imposing-sanctions-on-those-responsible-for-repression-in-cuba-and-for-threats-to-united-states-national-security-and-foreign-policy/

Trouillot, M.-R. (1995). Silencing the past: Power and the production of history. Beacon Press.

U.S. Department of State. (1873). Haiti (Foreign relations of the United States, 1873, Document 205). https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1873p1v1/d205

U.S. Department of State, Office of the Historian. (s. d.-a). A guide to the United States’ history of recognition, diplomatic, and consular relations, by country, since 1776: Cuba. https://history.state.gov/countries/cuba

U.S. Department of State, Office of the Historian. (s. d.-b). U.S. invasion and occupation of Haiti, 1915–34. https://history.state.gov/milestones/1914-1920/haiti