科尔特斯与皮萨罗：征服、死亡治理政治与帝国记忆——从 Abya Yala 到当代西班牙

导言：征服者的回归

2026年7月，在西班牙庆祝男子足球世界杯夺冠的活动中，埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）与弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）的名字再次出现在一个看似意外的场景中：街头口号、公开发言以及广播和电视采访里，他们被当作“西班牙伟大”的象征。在促成本研究的那些场景中，年轻男性的出现尤其显眼。当然，这一观察并不是具有代表性的社会学样本，也不足以把“西班牙青年”描述为一个同质群体。但它确实提出了一个极具生产力的历史问题：为什么两个16世纪卡斯蒂利亚征服战争的核心人物，在五百年后仍能作为身份认同、男性气质与国家胜利的正面象征而发挥作用？

这个问题立刻改变了研究对象。科尔特斯与皮萨罗的重要性不仅在于他们做了什么，也在于他们如何书写自己、如何让他人书写自己；在于他们的军事行动促成了哪些政治与经济结构；也在于后来的世代如何从他们的生平中挑选特定元素，并把这些元素转化为国家记忆。

就科尔特斯而言，这种人物形象的生产几乎与事件同步开始。他的 Cartas de relación（《呈报书信》）不是写给五百年后的研究者，而是写给查理五世。科尔特斯必须为自己的决定辩护，化解迭戈·贝拉斯克斯的指控，争取政治认可，并证明一场最初并不完全合规的远征可以被解释为对王权的特殊服务。因此，这些书信既是价值极高的历史材料，也是政治干预与自我塑造的行动。Aracil Varón（2009）正是从这一角度分析了英雄形象的文学建构：科尔特斯既是征服的参与者，也是最早制造 “科尔特斯神话” 的人之一。

关于皮萨罗，卡哈马卡的传统叙事产生了类似效果。西班牙一方的人数——在著名的阿塔瓦尔帕被俘事件中约为168人——后来几乎获得了神话性的功能：它被用来证明一个很小的欧洲群体能够凭借所谓技术、军事、文化乃至种族上的优越性击败一个庞大帝国。然而，只要把瓦斯卡尔与阿塔瓦尔帕之间的继承战争、流行病、塔万廷苏尤（Tawantinsuyu）内部各社会之间的紧张关系，以及后来使新权力扩张成为可能的原住民联盟重新放回画面之中，这个数字便不再足以解释征服。

因此，本文的第一项假设是：科尔特斯与皮萨罗是极其有效率的政治—军事征服经营者，他们同时追求财富、社会上升、王权服务与基督教扩张；但其事业的成功与原住民社会的能动性、既有政治冲突、文化中介以及流行病学偶然性密不可分，而“非凡征服者”的叙事最终抹去了这些条件。

第二项假设涉及后果。从历史上看，把此后数百年发生的一切都直接归咎于科尔特斯或皮萨罗本人是不成立的。皮萨罗去世时，波托西的殖民采矿体系尚未真正展开；科尔特斯也没有设计新西班牙的全部制度结构。然而，他们的军事行动确实为后来形成长期存在的主权、税收、土地占有、强制劳动、传教与资源抽取体系打开了关键空间。

为了分析这一过程的某些维度，本文采用 死亡治理政治（thanatopolitics） 这一概念。必须从一开始说明为什么这样选择。阿希尔·姆本贝（Achille Mbembe，2003）提出的 死亡政治（necropolitics） 如今更为人熟知，它有助于思考某些主权形式如何制造空间，使特定人口被彻底暴露于死亡之中。不过，本文有意采用 Juan Carlos Sánchez-Antonio（2020）所使用的 thanatopolitics，因为他的研究直接聚焦美洲征服，并把殖民主义、奴役、资本主义与认识论种族主义联系起来。这两个概念彼此对话，但并不等同。这里使用“死亡治理政治”，并不是把这一概念强加给科尔特斯、皮萨罗或帕拉西奥斯·鲁维奥斯——那将是时代错置——而是借助当代分析工具提出这样的问题：哪些结构使某些生命能够被置于战争、奴役、饥饿、矿井、汞污染或公开惩罚之下，而同样的条件却不会被视为适用于另一些生命？

第三项假设则把一个早期近代史问题明确转化为当代史问题。2026年重新出现的科尔特斯与皮萨罗，并不是直接从16世纪来到当下。在他们与今天之间，存在着五百年的重新解释。19世纪把他们塑造成国家人物；西班牙帝国危机赋予他们新的含义；佛朗哥主义把征服、天主教性与 Hispanidad（“西班牙性／西班牙世界共同体”理念）纳入自己的象征体系；社交媒体则在今天创造了另一套让这些叙事流通的物质机制。

因此，本文的目标不是给出一个道德判决，用“恶魔”取代“英雄”。它要求更高：把英雄化建构为了让这些人物能够毫无冲突地被崇拜而不得不删除的那些内容，重新还给他们。

征服、原住民能动性与“胜利者”的建构

特诺奇蒂特兰的陷落，是英雄传记如何扭曲战争的最清楚例子之一。几代人以来，它常被叙述为科尔特斯和几百名西班牙战斗人员面对一个人口远为庞大的帝国并取得惊人胜利。这个故事至今仍有强大的文化吸引力，因为它包含了几乎完美的英雄结构：人数有限的队伍、陌生的土地、极端困难，以及看似不可能的胜利。

当代史学已经拆解了这一结构的很大一部分。Restall（2003）在 Seven Myths of the Spanish Conquest 中把一个核心问题明确提出来：没有数以千计的原住民战士与政治行动者，欧洲远征根本无法被理解，但这些人却在传统叙事中被隐形化。特拉斯卡拉人、托托纳克人和其他群体并不是卡斯蒂利亚史诗里的群众演员。他们依据自己的政治利益参与战争。墨西加三方同盟所建立的支配关系、贡赋制度、不同政治实体之间的竞争，以及科尔特斯到来之前就存在的战争，都属于解释的一部分。

承认这一点，就必须同时修正两幅图像。第一幅是拥有超自然优越性的征服者。第二幅则是一个同质、和平、被动的“大陆原住民群体”。中部美洲各社会并不是一个名叫“墨西哥”、正等待外国入侵的民族国家；墨西哥国家当时并不存在。也不存在一种共同的大陆身份，可以让后人把特拉斯卡拉解释为对未来民族共同体的“背叛者”。

这对理解 Malintzin 尤其重要。她后来被重新塑造成“La Malinche”，并被当作背叛的象征，但只有放回更复杂的条件中才能理解她。她在进入科尔特斯身边之前已经遭受奴役，同时具备使她成为政治沟通关键人物的语言和文化知识。她翻译的不只是词语，也包括政治体系、意图、联盟与威胁。没有她，征服不会以同样方式发生。

承认她的行动能力，并不意味着把她的处境浪漫化。历史能动性并不等于绝对自由。人总是在极不平等的位置上作出选择。

安第斯地区也存在类似结构。皮萨罗抵达时，塔万廷苏尤刚刚经历一场破坏性极强的继承战争，不同社会与印加权力之间也保持着复杂而矛盾的关系。卡哈马卡俘获阿塔瓦尔帕，是一次政治效果极强的军事行动，但它本身并不等于“征服秘鲁”。卡尼亚里、万卡、查查波亚以及其他群体的历史必须被重新纳入，因为它们打破了“西班牙”对“印加”的二元神话。

这并不会把西班牙征服转化为对受墨西加或印加压迫的人民的“解放”。政治联盟并不保证胜利之后会出现怎样的世界。一个社会可能在某一时刻认为，与科尔特斯共同对抗特诺奇蒂特兰符合自身利益，后来却发现新的殖民秩序同样不符合自己的期待。安第斯地区也可能如此。因此，把原住民能动性还给历史，也就意味着把不确定性还给历史。

这也要求说明 Abya Yala 的用法。该词来自 Guna 语言，后来被当代原住民运动采用，作为“美洲（America）”的替代名称。它作为大陆性称呼在20世纪逐渐巩固，并在1992年“五百周年”相关原住民动员中获得尤其强烈的政治意义。因此，本文使用这一词汇，是当代的政治与认识论选择，而不是声称前哥伦布时期所有社会都这样称呼自己。使用 Abya Yala 是为了提醒我们：大陆历史并不是在欧洲为它命名时才开始；但这个词也不能被用来倒推出一个过去并不存在的统一共同体。

原住民来源之所以重要，正因为它们揭示差异。《佛罗伦萨手抄本》第十二卷保存了纳瓦人关于征服的记忆，但这些记忆存在于 Bernardino de Sahagún 与纳瓦主要人物、作者和艺术家共同创作的一部复杂作品之中（Sahagún, 1577; Digital Florentine Codex, 2023）。特拉斯卡拉传统形成了另一种记忆——一个强调自身参与角色的共同体的记忆。在安第斯，Felipe Guaman Poma de Ayala 则通过 Nueva corónica y buen gobierno 建构了一部从自身书写形式出发、规模宏大的殖民秩序批判。

这些来源并不能让我们透明地进入一种未受殖民影响的“原初声音”。它们是在殖民条件下，通过翻译、字母书写与同样需要分析的范畴被生产出来的。但它们迫使我们停止把被征服的社会当作沉默的对象。

与郑和的比较，还能帮助我们讨论“征服是否不可避免”这一问题。Gavin Menzies 的 1421: The Year China Discovered the World 并不能提供有效的史学替代方案：其关于明代船队完成全球航行并到达美洲的主张，缺少支持如此重大命题所需要的证据。Finlay（2004）已经指出这一理论严重的文献与方法问题。

郑和在1405年至1433年间的远航则确实存在。它们是明朝规模巨大的国家航海行动，目的包括权力展示、朝贡外交和贸易。同样也不能把这些航行理想化为纯粹和平的事业：必要时它们也使用武力和强制。真正值得比较的差异在别处。具备远洋航行能力，并不必然产生领土殖民。明朝的印度洋计划并没有创造出与美洲总督辖区、恩贡米恩达（encomienda）、种植园或波托西相当的制度结构。海洋扩张本身并不会自动决定扩张采取何种政治形式。

身体、土地与财富：从人口灾难到波托西

征服造成多少受害者，可能是本研究中最需要谨慎处理的问题。

Koch、Brierley、Maslin 与 Lewis（2019）对不同地区的估算进行了广泛梳理，提出1492年前美洲人口约为6050万人，同时强调其不确定区间很大。按照他们的重建，到1600年前后人口下降可能接近90%，即减少约5600万人。

这不是人口普查，而是综合估算。关于接触前人口，史学界一直存在远低于或远高于这一数字的计算，从 Ángel Rosenblat 所代表的较低估算传统，到 Henry Dobyns 的高估算。正因为如此，Koch 等人的数字应当被作为数量级来使用，而不是精确的尸体计数器。

更不能自动把它转写成“西班牙杀死了5600万人”。在许多地区，疾病是最主要的死亡因素。天花、麻疹以及其他旧大陆感染性疾病进入了此前没有相同免疫经历的人群。但生物学解释并不会自动把这一现象变成“自然灾害”。流行病发生在社会之中。一个同时遭受战争、迁移、作物破坏、共同体网络瓦解、饥饿或强制劳动的人口，与没有遭受这些冲击的人口，拥有完全不同的抵抗和恢复能力。

墨西哥案例可以让我们更具体地观察区域尺度。Acuña-Soto 等（2002）估计，1519—1520年的天花疫情造成了500万至800万人死亡，并把1545年和1576年的大规模 cocoliztli 疫情列为新西班牙历史上最具毁灭性的灾难之一。不过，不应当把这些数字像同一个大陆计数器中的独立区段那样简单叠加：各研究所使用的人口基数不同，资料并不完整，疫情病因本身也仍在研究之中。

事实上，21世纪初的研究曾提出，极端气候条件所促成的出血热可能与 cocoliztli 有关；而后来的古DNA分析则在与1545—1550年 Teposcolula-Yucundaa 疫情相关的遇难者中识别出 Salmonella enterica Paratyphi C，并将其提出为重要候选病原，而不是整个大陆疫情已经被完全解释的唯一答案（Vågene et al., 2018）。

精确性会改变论证。它不是“一种疾病”，而是病原体、气候、征服与社会结构破坏共同作用的场景，其比例因地区与时段而异。

这场灾难甚至对全球生态产生了可观察的影响。Koch 等人（2019）估算，约有5580万公顷此前被使用的土地可能遭到弃置，促进了植被恢复，并吸收约7.4拍克（Pg）的碳。这也是解释17世纪前后大气 CO₂ 下降时所考虑的因素之一。

由此形成一个表面悖论：殖民在某些地方通过人口崩溃造成了因人口减少而再造林，同时又在另一些地方引发了新的、极其密集的资源开发方式。

糖业使我们能够观察第二条轨迹。特诺奇蒂特兰被征服后，科尔特斯并没有从本研究中消失。在 Cuernavaca，他发展糖业利益，并参与了一个由 Gisela von Wobeser（2004, 2019）用来解释大地产（hacienda）形成以及土地和水资源日益被占有的历史过程。

种植园并不只是种着外来作物的一块田。它需要土地、水、燃料、磨坊、牲畜、信贷、运输以及劳动力。因此，糖业环境史同时也是社会史。在加勒比与大陆不同地区，糖业扩张最终与非洲人及非洲裔人口的奴役深度交织。Funes Monzote（2008）对古巴的研究显示，糖业扩张与森林减少之间存在长期联系，尽管这一变化经历了不同阶段，并在后期达到尤其剧烈的强度。

安提瓜 Betty’s Hope 的考古研究则提供了重要的方法论警告。三个世纪的糖业单一种植留下了深刻改变的景观，但今天的土地退化不能全部归因于种植园本身；后来的农业基础设施废弃所造成的不稳定同样发挥了作用。承认这种复杂性，比制造一个无法可靠证明的“殖民侵蚀率”更稳妥。

皮萨罗的历史把我们引向另一种物质：金属。卡哈马卡俘获阿塔瓦尔帕后，大量黄金与白银发生转移。原本在安第斯社会中具有政治、仪式或宗教功能的物品，被作为赎金集中起来、熔化，并变成可分割的物质。

熔化本身具有极强的象征意义。物件消失，金属留下。一件嵌入特定社会关系的独特物品，变成可以称重、分配、征税和运输的同质数量。

皮萨罗没有经历殖民时代的波托西。他于1541年去世，而 Cerro Rico 从1545年起才被纳入西班牙的大型采矿体系。但波托西属于征服所开启的政治秩序史。总督 Toledo 自1573年起重新组织殖民 mita（米塔强制轮役制），要求安第斯广大地区的共同体为矿业体系提供劳动力。Cole（1985）详细重建了1573—1700年该制度的演变，包括原住民为逃避这种可能对家庭和共同体造成毁灭性影响的役务而采取的策略。

这一点也有助于厘清 Michael Taussig 的使用方式。Taussig 不应当成为波托西人口统计的主要来源。他的重要性在别处，而且或许更有启发性。在 The Devil and Commodity Fetishism in South America 中，Taussig（1980）分析一些劳动群体如何理解把土地、劳动与生命转化为商品的经济关系。安第斯矿业世界中的“魔鬼”或“Tío”并不只是迷信残余，而是一种文化反思：在新的生产关系中，财富似乎遵循着一种与共同体互惠逻辑相异的规则。

经济也有自己的宇宙观。

矿井也有自己的毒理学。

Robins 与 Hagan（2012）估计，1574—1735年波托西城生产了约1.8万公吨白银，其中包括对未登记产量的估算；1736—1760年又增加约1600吨。

但真正改变白银光亮形象的数据，是汞。同一研究估计，1574—1810年波托西白银提炼过程中约有3.9万公吨汞以蒸气形式释放，而 Huancavelica 的汞生产还排放了约1.7万吨。历史记录中存在与汞中毒相符的描述（Robins & Hagan, 2012）。

白银可以离开安第斯，但相当一部分伤害却留在当地。

正是在这里，死亡治理政治的意义变得最清楚。并不需要某个权威正式判处死刑，才会存在对死亡风险的差异化政治安排。一个制度可以需要劳动者活着工作，同时又接受某些群体承受对其他群体而言不可接受的风险、疾病和耗竭程度。

这一结构帮助我们更清楚地理解，把身体变成经济 input 究竟意味着什么。

它也说明了为什么把波托西换算成当代美元必须极为谨慎。以2026年8月13日 COMEX 每金衡盎司 64.873美元的结算价为基准，Robins 与 Hagan 估计的1.8万吨白银，仅按金属价值计算约为375亿美元；若再加入截至1760年的约1600吨，数量级为超过400亿美元（The Wall Street Journal, 2026）。

市场波动立刻揭示这一练习的偶然性。2026年1月，白银曾短暂突破每盎司100美元。若当时进行同样计算，“估值”会高出数百亿美元。历史上的白银并没有改变；改变的是我们的市场。

因此，这个数字不意味着“西班牙偷走了400亿美元”。它无法衡量17世纪的购买力、王室收入、走私、欧洲战争融资、白银向亚洲的流通、汞污染、共同体破裂，更无法衡量人的生命。这个换算只能帮助理解尺度，并且恰恰因此说明，把殖民主义压缩成一个货币数字是多么不足。

Nuestra Señora de las Mercedes（“梅塞德斯号”）护卫舰进一步强化了这一结论。Odyssey Marine Exploration 诉讼后归还的藏品，根据西班牙官方编目包含212枚金币和超过57.4万枚银币（Instituto del Patrimonio Cultural de España, s. f.）。案件期间广泛传播的“5亿美元”数字，应当归因于与钱币收藏潜在市场价值有关的商业和媒体估算，而不是西班牙国家机构的正式估价。

司法结果又增加了一个维度。2011年9月，美国第十一巡回上诉法院确认 Mercedes 属于西班牙军舰，沉船及其货物均受主权豁免保护，不受司法扣押，也不适用 Odyssey 所主张的打捞权。2012年，美国最高法院先后拒绝暂停执行的请求以及进一步审查的申请，之后货物被移交西班牙（Odyssey Marine Exploration, Inc. v. The Unidentified Shipwrecked Vessel, 2011, 2012）。该案因此加强了历史军舰适用主权豁免原则，并表明即使在当代，把殖民沉船转化为商品也始终处于主权、文化遗产与司法管辖权的争议之中。

这一区分正是关键。一枚硬币可以同时具有金属价值、钱币学价值、考古价值、文献价值与文化遗产价值。

历史不是一块银锭。

法律、宗教与死亡治理政治：Requerimiento

征服需要的不只是士兵。它还需要制造一种解释：为什么刚刚抵达的人，有权统治从未承认过他们的社会。

围绕 Burgos 会议展开的讨论最终产生了一项尤其具有揭示性的工具：Requerimiento（可译作“告知与要求书”），由 Juan López de Palacios Rubios 正式起草，自1513年起投入使用。它的逻辑几乎赤裸地呈现了一套通过法律来使暴力获得正当性的技术。

以下文本是一份完整的规范化阅读译文，依据 Hanke（1959）传播的文本传统，并可与 Corpus Hispanorum de Pace 收录的文献异本进行核对。它不是某一份具体手稿的外交式校勘本。

编者注：文本传统存在差异，其中包括对 Fernando 头衔的不同处理；因此，一些现代化版本里的“西班牙国王（Rey de España）”不能不加谨慎地投射回1513年伊比利亚诸君主国的法律结构。

REQUERIMIENTO（告知与要求书）

奉至高、至强大、至虔诚的教会捍卫者——常胜而从未战败的伟大君主、西班牙国王费尔南多五世，两西西里、耶路撒冷、大洋诸岛与大陆等地之王，征服蛮族之人——以及至高至强大的胡安娜女王陛下，我们的君主、他最亲爱和珍爱的女儿之名，我，[队长姓名]，作为他们的臣仆、使者与队长，尽我所能向你们通知并使你们知晓：

我们唯一而永恒的主上帝创造了天地，也创造了一个男人和一个女人；我们、你们以及全世界所有人都由他们繁衍而来，后来的人也同样如此。由于自世界被创造以来五千多年中繁衍的人数众多，人们必须有人往这一方向、有人往另一方向，并分散为许多王国和省份，因为所有人无法只在一个地方维持和生存。

对所有这些人民，我们的主上帝委托一个名叫圣彼得的人，使他成为世界上一切人的主与上位者，让所有人服从他，并让他成为全人类的首领，无论人居住在哪里，无论遵循何种法律、教派或信仰；上帝把整个世界交给他，作为他的统治范围和司法权。虽然上帝命他把座位设在罗马，因为那里最适合治理世界，但也允许他身处世界任何其他地方并在那里设座，裁判和统治一切人民：基督徒、摩尔人、犹太人、异教徒以及其他任何教派或信仰的人。此人被称为教皇，意思是可敬者、最伟大的父亲与守护者，因为他是所有人的父亲和治理者。当时生活的人服从圣彼得，把他视为宇宙的王、主和上位者；此后，人们也同样承认所有继任教宗职位的人；这种秩序延续至今，也将一直延续到世界终结。

过去一位继承了上述圣座和尊位的教皇，作为世界之主，把大洋中的这些岛屿及大陆连同其中的一切，赐予上述西班牙诸王、我们的君主，正如相关文书所载；如果你们愿意，可以查看。因此，凭借上述赠与，陛下们是这些岛屿和大陆的国王和主人；作为国王和主人，那些已经收到这一通知的岛屿——事实上几乎所有这些岛屿——都接受了陛下们，服从并服务于他们，至今仍像臣民理应做的那样服务；他们在知晓上述事情后，出于善意、没有任何反抗或异议、毫不拖延地服从，并接纳陛下派去向他们宣讲、教授我们神圣信仰的宗教人士；他们全都出于自由而愉快的意愿、没有任何奖赏或条件地成为基督徒，并至今如此；陛下们也欣然仁慈地接受他们，并命令像对待其他臣民和封臣一样对待他们。你们也有义务这样做。

因此，我尽我所能，请求并要求你们充分理解我所说的一切，并用合理时间理解和审议；承认教会为全世界的女主人和上位者，承认名为教皇的最高教宗以教会之名拥有此地位，并承认陛下们代表他，凭借上述赠与，作为这些岛屿与大陆的上位者、主人和国王；同时同意并允许这些宗教人士向你们解释并宣讲上述事项。

如果你们这样做，你们便做了正确之事，也履行了你们应尽的义务；陛下们以及我以他们之名，将以全部爱与仁慈接纳你们，并让你们的妇女、子女和财产保持自由，不受奴役，使你们能够自由处置自己以及自己的财物，按照你们认为合适的方式行事；也不会强迫你们成为基督徒，除非你们在知晓真理之后自愿皈依我们神圣的天主教信仰，就像其他岛屿几乎所有居民已经做的那样；除此之外，陛下还会给予你们许多特权、豁免和恩惠。

如果你们不这样做，或恶意拖延，我在此明确告知：依靠上帝的帮助，我将以强力进入你们之中，并以我所能采取的一切方式向你们发动战争，使你们屈服于教会和陛下们的枷锁与服从之下；我将俘获你们以及你们的妇女与子女，把他们变为奴隶，并作为奴隶出售和处置，完全依照陛下的命令；我将夺取你们的财物，并尽我所能给你们造成一切恶与损害，把你们当作不服从、不愿接受自己君主、反抗并违逆他的封臣。并且我声明，由此产生的死亡与损害，都应归咎于你们，而不是陛下、我本人，也不是随我而来的这些骑士。作为我已经如此通知并要求你们的证明，我请求在场书记员向我出具签署的证词，并请求在场诸人对此作证。

这份文献之所以非同寻常，是因为它让整个正当化机制都变得可见。首先，它以基督教为基础建构一套普世历史。其次，它把普遍司法权赋予圣彼得和教宗。接着，它宣称这种司法权允许把领土权威转交给君主。只有到这一步之后，它才向被告知的群体提供一种所谓的“选择”：服从，或者遭受战争、剥夺和奴役。

最揭示问题的地方位于最后一句：未来发生的死亡和损害，将被归咎于那些将要承受它们的人。

死亡治理政治在这里得到了一种格外清晰的表达。文本不仅授权暴力：它提前分配了“死亡的道德责任”。权力决定自己可以杀人，同时又把受害者转化为自身死亡的原因。

这并不意味着 Requerimiento 在每一次征服行动中都以完全相同的方式执行。但它确实说明，暴力需要一套法律技术，才能把自己呈现为“正义”。

它还证明另一件重要的事：16世纪并不是“所有人都这样想”。

Antonio de Montesinos 在1511年的 Hispaniola 就已经发表著名布道，比科尔特斯远征更早，也比卡哈马卡早二十年。Bartolomé de las Casas 转述的版本明确提出：凭什么把原住民维持在残酷的奴役之下？

在 Montesinos 的布道与1513年的 Requerimiento 之间，王权也通过规章作出回应。1512年的《布尔戈斯法》（Leyes de Burgos） 构成近代欧洲最早的殖民法典，也是第一套系统规范征服者与美洲被征服人口之间劳动关系的成文规则。虽然其中包括限制某些虐待的条款，但它同时巩固了 encomienda，并组织起一套广泛的强制劳动与强迫文化同化计划（Pizarro Zelaya, 2013）。因此，道德批评并没有废除制度；国家回应反而把制度法律化、规范化，并试图使其与王权的合法性相容。

Las Casas 的矛盾经历更加值得注意。他最初参与殖民体系，曾是 encomendero，并一度提出增加被奴役非洲人的输入，以替代原住民劳动力，后来又否定了这一立场。他的 Brevísima relación de la destrucción de las Indias（《印度毁灭简述》）同样不能作为现代统计资料使用。它是一篇论战性和政治性的干预文本，其数字必须与其他材料相互核对。但它的存在本身已经摧毁一种说法：似乎只有当代价值才能看见殖民暴力。

Francisco de Vitoria 则把争论推进到法律理论层面。在 De Indis 中，他否认宗教上的“不信”会使原住民失去对自身财产与领土的支配权，并质疑教宗可以简单转让世俗主权的能力。不过，也不能把 Vitoria 改造成当代意义上的自决权倡导者。他关于 ius communicationis 等“正当理由”的理论，也可能为欧洲人的存在与干预打开新的正当化路径。

Montesinos、Las Casas 与 Vitoria 的重要性，恰恰在于他们摧毁了当代辩护话语中的一个避难所：殖民暴力在制造它的那个世界内部，本来就是可以被质疑和争论的。

天主教会在这里处于结构上复杂的位置。它是传教与文化规训的核心行动者，并通过 Patronato Real（王室保教权）与王权紧密结合；与此同时，它内部也产生了对殖民支配最重要的一些批判。

但教会的权力并不只是精神权力。它也成为大型土地与财产所有者，管理资产、什一税与租金，并通过 chaplaincy、修院和其他基金会参与信贷网络。经济维度非常重要，因为它表明，教会并不是一个站在殖民权力对面的纯粹神学声音；它本身属于那个世界的物质结构。

因此，只说“教会进行了传教”，或者“有些宗教人士保护原住民”，都不够。必须同时研究制度内部的权力、财产、司法权与冲突。

从图帕克·阿马鲁到现代“征服者”的制造

征服并没有随着特诺奇蒂特兰或卡哈马卡的陷落而结束。卡斯蒂利亚占领建立的制度，在此后数百年里持续发生变化。1780—1781年由 José Gabriel Condorcanqui——图帕克·阿马鲁二世（Túpac Amaru II）——与 Micaela Bastidas 领导的起义，使我们能够观察这种长时段延续，而不必把它想象成一条从不改变的直线。

Micaela Bastidas 在这里必须被视为领导者和战略组织者，而不是简单的“图帕克·阿马鲁的妻子”。史学研究已经证明她在组织、招募、沟通与决策方面的能力。1781年5月18日的处决被刻意设计成政治表演。

Micaela 与 Túpac Amaru 亲眼看见自己的儿子 Hipólito 以及其他亲近者被处死。对 Micaela Bastidas 的判决要求在执行死刑之前割去她的舌头。她最终以绞刑器处死，过程异常残酷。随后轮到 Túpac Amaru。殖民当局试图用四匹马把他的四肢撕裂，但没有成功。之后他被处死，尸体再被肢解。起义领导者的身体残片被分送到许多地方公开展示，以构成警告。文献显示，Túpac Amaru 的头颅被送到 Tinta，一只手臂被送到 Tungasuca，其他残骸则被送往 Carabaya、Livitaca 与 Santa Rosa；Micaela Bastidas 的身体部分同样被展示在起义区域的不同地点。Walker（2014）指出，到1781年5月底，两人的遗骸仍在 Tinta、Tungasuca 与 Pampamarca 等地公开悬示。尸体因此变成一幅主权地图：凡是权威受到挑战的地方，都必须让挑战权威的后果变得可见。

“活体四马分尸”的传说与史料能够重建的实际顺序并不相同，这种区别不会减轻暴力，反而让暴力更具历史性。身体被有意识地转化为一种传播媒介。

处决并不应该随着生命停止而结束。

尸体还必须继续统治。

很难找到比这更清楚的死亡治理政治案例：死亡被转化为领土性的政治教育。

这场起义发生在卡哈马卡之后近两个半世纪。仅这一事实就足以说明，“征服”不能被理解成一代人之内已经完成的事件。

与此同时，另一个过程也正在发生：征服者逐渐被制造成“国家人物”。

佛朗哥并没有发明英雄化的科尔特斯。赞美性的记忆早已形成。Soriano Muñoz（2019）研究了殖民时期末期波旁王朝军事历史文化中科尔特斯的存在；Escribano Roca（2022）进一步说明，19世纪西班牙浪漫民族主义的不同政治文化如何把征服墨西哥变成一套可以被多种立场重新占用的象征资源。

这一阶段对理解今天的问题至关重要。征服者开始作为一种国家性格模型运作：勇敢、主动、荣誉、通过征服获得财富、军事优越，以及尤其重要的——阳刚气质。

不同政治文化都能够占用这样的科尔特斯，因为神话拥有惊人的弹性。崇拜征服者并不要求完整复制16世纪的意识形态，只需要选择某些属性即可。

后来的帝国危机，尤其是1898年前后，又叠加了一层意义。西班牙失去最后几个重要殖民地，使“衰落”“再生”与“失去的伟大”成为不断被讨论的主题。帝国可以在领土上消失，却在记忆中获得更重的位置。

这一过程为佛朗哥主义准备了土壤。

独裁政权继承的，并不是一幅未经改写的16世纪图像，而是一套已经被深刻重构的征服记忆。它把这套记忆纳入自己的 Hispanidad 概念之中。帝国、天主教性、语言与历史使命可以被呈现为同一种“西班牙本质”的不同组成部分。

这项操作需要大量选择：胜利、征服者、传教、白银以及作为“财富”的波托西被保留下来；原住民联盟、Malintzin、Requerimiento、汞与 mita 则被抹去。英雄记忆就是这样运作的；它不需要伪造全部事件，只需要管理哪些事件值得被记住。

这种历史想象与西班牙内战之间的关系，尤其需要避免简单解释。科尔特斯没有“造成”1936年。皮萨罗也没有。美洲征服并不会在四百年后机械地产生军事政变。

但历史帝国主义与西班牙内战之间，确实存在一个更直接、文献基础也更坚实的殖民桥梁：摩洛哥。

Balfour（2002）以及 Balfour 与 La Porte（2000）指出，西班牙在里夫地区的战争产生了特定的军事文化；在摩洛哥战争后期，一种以威权主义、军人政治干预与特定爱国神话为特征的“非洲派（Africanist）”文化逐渐获得影响。1936年军事叛乱的多位核心人物都在这一环境中形成。

这并不只是隐喻。“非洲军团”（Army of Africa）在字面意义上就是一支殖民军队。Wright（2020）估算，在西班牙内战期间约有78,504名摩洛哥人加入佛朗哥军队；西班牙历史记忆文献中心根据不同史学研究，给出一个更宽的范围，约为62,000至85,000人。因此，具体数字应当被理解为文献与史学估算范围中的一个值，而不是封闭、最终的清点（Ministerio de Cultura, n.d.）。

重要的是，不应在一个纯粹以西班牙半岛为中心的叙事中，把这些人简单缩减为“残暴雇佣兵”。他们来自一个被殖民的社会，许多人是在贫困、压力和物质需要交织的条件下入伍。宣传对他们的使用也极其矛盾：一方面，他们可以被赞美为叛军一方的英雄盟友；另一方面，又被置于种族化与性化的想象中。Madariaga（2015）正是说明了，他们的参战如何在西班牙半岛重新激活并改写了长期存在的殖民“摩尔人”形象。这种矛盾提醒我们，殖民主义并不只是“宗主国—殖民地”的地理关系，它也是一套可以被移植到半岛内部并重新组织的等级体系。

1936年8月的巴达霍斯（Badajoz）则允许我们观察这些征服与占领实践的强度，而不必假设存在一个机械的“里夫—半岛”技术传递。Alonso Ibarra（2023）把城市被占领的过程分析为叛军“征服、占领与惩罚”动力的典型事件：数千人遭到处决，同时伴随抢劫及其他暴力。这个案例帮助我们研究暴力方式如何在一支殖民经验居于核心位置的军队内部流通，但它本身并不能证明巴达霍斯的每一种暴力实践都是从里夫“直接输入”的技术。

因此，可以成立的连续性应当被表达得更准确：这不是一条直线式因果链，而是一条由帝国记忆、殖民军事文化、摩洛哥经验、非洲派、非洲军团、军事政变以及佛朗哥主义后来重新占用 Hispanidad 所构成的谱系。它最终通向一个至今尚未真正关闭的过去。

联合国人权事务委员会在2020年10月28日通过、并于2021年形成正式文件的决定中，引用了西班牙国家法院第五中央调查法庭作出的估计：西班牙内战以及之后的独裁统治期间，存在 “至少114,226名”强迫失踪受害者（United Nations Human Rights Committee, 2021, para. 2.2）。这不是一个最终、正式的完整人口统计。恰恰是“至少”这个词，以及持续进行的挖掘、调查与身份确认，都提醒我们：数字的开放性本身就是历史与民主问题的一部分。至今仍有坟坑，至今仍有家庭不知道被杀亲属的下落。这个数字不是一个终点，而是在提醒我们：真相、身份确认与记忆的工作仍未完成。

西班牙《20/2022民主记忆法》明确承认知情与真相权，并要求公共机构承担寻找内战与独裁时期失踪人员的责任。

这一现实改变了如何理解佛朗哥怀旧的道德问题。

核心并不是判断每一句赞扬佛朗哥的话是否都应当被刑事化。

民主并不等于刑法典。

今天的西班牙仍生活着这样的人：他们的亲属被杀害、被强迫失踪，或被埋葬在尚未确认身份的坟坑中。对独裁的赞美就在这些人的面前发生。它造成伤害的能力，并不取决于法官是否能够对说话者定罪。

因此，我们可以对民主修复框架提出更深的批评：一个法律制度可以承认寻找与挖掘受害者遗骸的权利，同时又对制造这些侵害的政权在公共空间中的正常化提供极弱的保护。

这未必构成严格意义上的法律矛盾。

但它可能构成一种民主上的不足。

2026年的征服者：男性气质、虚假信息与注意力经济

于是，我们回到本文开始的地方：年轻男性高喊、赞美科尔特斯与皮萨罗。

现有研究要求我们保持精确。西班牙青年并不存在一种统一的“整体右转”，也不存在一种男性气质会自动导向某一特定政治选择。但近年的一些研究确实在部分年轻男性群体中识别出值得关注的现象。

León-Ranero 与 Cheddadi El Haddad（2024）研究了年轻选民在 Vox 与人民党之间作出选择时的差异因素。Pérez Gallo（2025）通过对 Zaragoza 社会排斥情境中的年轻男性进行质性研究，把不稳定生活、对制度的失望以及地位受损感，与更容易接受 Vox 的主体性联系起来。其发现包括：女权主义被建构成“文化敌人”、男性同质社交环境，以及把投票理解为一种男性化的象征抵抗表演。Ranea-Triviño 与 Brandariz Portela（2025）同样分析了激进右翼、反女权议程与霸权男性气质表演之间的关系。

在这一框架中，还应加入哲学家 María Ávila Bravo-Villasante 的研究。在《Radicalización violenta y misoginia extrema》（2023）中，她把 manosphere，尤其是 incelosphere，置于更长时段的反女权主义、男性气质危机与文化反动谱系中，并强调“情感转向”与“数字转向”的交叉。一年后，在《Machosfera, discursos de odio y algoritmización de la esfera pública》（2024）中，她把分析推进到技术结构层面：激进化不能只用反女权主义的历史存在来解释，还必须考察这些叙事如何与数字共同体以及平台排序政策相交织，而这些机制可能有利于极化、激进化、愤怒与暴力（Ávila Bravo-Villasante, 2024）。

这一贡献尤其有价值，因为它避免了两个简化。第一，它阻止我们说社交媒体“创造了”反女权主义或反动男性气质。第二，它也阻止我们把数字基础设施想象成一根完全中性的管道，好像既存观念只是从中经过。

这些研究并不能让我们断言，高喊“科尔特斯”的人一定投票给 Vox、参与 manosphere 或消费厌女内容。

但它们允许提出一个更精确的文化假设。

传统征服者，是一种与某些政治男性气质模型异常兼容的象征。 他被呈现为行动者和胜利者，征服土地、支配对手而从不道歉；英雄叙事因而把暴力转化为性格的证明。史学的工作恰好相反：它重新纳入中介、怀疑、失败、自行作出决定的原住民、不可或缺的女性、流行病、合同、债务、法庭、汞与死者。

也许神话在当代有效的一部分原因就在这里：简单性本身就是一种政治优势。

社交媒体又提供了一套尤其适合简单、情绪化且易于识别的叙事基础设施。Martínez Antón 与 Cano-Orón（2026）分析了 TikTok 上283个关于佛朗哥主义的历史视频，发现其中存在显著的“修复性怀旧”：过去不仅被记忆，而且被理想化为一个已经失去、却值得恢复的秩序。

因此，佛朗哥主义可以先作为内容出现，后来才成为教义：一首歌、一套制服、一段剪辑、一句话或一面旗帜，以及一个在受到质疑时又可退回“讽刺”的所谓玩笑，都能承担这一功能。科尔特斯或皮萨罗也可以如此；“几百个西班牙人征服了一个帝国”可以装进十秒钟视频，而历史解释却无法被如此压缩。

社交媒体也没有发明历史谣言，但它们彻底改变了谣言流通的条件。Gamir-Ríos 与 Lava-Santos（2022）分析了西班牙事实核查机构驳斥的历史、民主记忆与国家象征相关虚假信息，并表明“过去”本身就是今天信息战的一部分。

过去十年真正的新意在于规模、速度和自动化，因此企业责任不能再用“中立平台”的隐喻解释。Meta、Google、TikTok 和 X 分别决定 Facebook 与 Instagram、YouTube及其自身服务的架构；这些公司并不亲自写出每一条信息，却设计了决定何者被推荐、何者能够货币化、分享前有多少摩擦、何种内容受到审核，以及研究者可分析哪些数据的系统。

Ávila Bravo-Villasante（2024）在这一点尤其有用：公共领域的算法化，使平台的排序政策本身成为分析仇恨言论的一部分。仅仅研究“谁在说话”已经不够；还必须研究哪一种基础设施决定谁会被听见。

欧盟《数字服务法》正是承认了这一维度：它要求超大型平台评估系统性风险，并审视推荐、内容审核与广告算法系统所产生的影响（Parlamento Europeo & Consejo de la Unión Europea, 2022）。

这并不能证明某个算法“想要”推广佛朗哥主义、厌女或殖民赞美；它证明的是更重要的事情：可见性的秩序，是一种具有政治后果的技术决定。

一家公司即使并不认同某种话语，也可能因为这种话语带来更长停留、更强愤怒、更多评论或更多反应而从中获益。

生成式人工智能最终又改变了档案问题。传统谣言往往篡改已经存在的文件；现在，我们可以生产从未存在过的“文件”：声音、照片与视频。历史人物可以看似说出从未说过的话；从未发生的政治场景可以获得纪录片般的外观。

欧盟《人工智能法》第50条对某些合成内容和 deepfake 规定了透明度义务，包括说明图像、音频或视频由人工方式生成或操纵（Parlamento Europeo & Consejo de la Unión Europea, 2024）。这些义务原则上自2026年8月2日起适用。不过，随后于2026年7月8日通过的欧盟条例（EU）2026/1744——所谓 Digital Omnibus on AI——针对第50条第2款的技术标记要求设置了四个月的特殊过渡期：在8月2日前已经投入市场的生成式系统，其提供者可以在2026年12月2日之前完成适配（Parlamento Europeo & Consejo de la Unión Europea, 2026）。这一延期并没有整体暂停第50条，也没有取消针对 deepfake 的透明度义务。其实际效果还取决于技术实施、可追踪性、标记系统的互操作性以及媒介素养：一段在被识别之前已经获得海量传播的伪造内容，即便后来被澄清，也可能继续影响公众理解。

没有必要把这一问题扩展成另一篇技术论文。它对历史学真正重要的意义，可以概括成一个方法论变化。

几个世纪以来，面对一份文献，我们会问：

谁生产了它？什么时候？写给谁？为了什么？

现在还必须先问一个问题：

它真的曾经存在吗？

面对暴力赞美或伪造，人工智能也并非简单地“保持沉默”。自动化系统早已持续进行审核、分类与推荐。真正的政治问题是：这些系统究竟被优化去实现什么？

AI 可以被用来最大化互动，也可以用于识别仇恨言论、补充来源与语境。它能够指出，“168名西班牙人独自征服印加帝国”的说法抹去了参战的安第斯社会，提醒人们把科尔特斯称作“墨西哥的解放者”是在以尚未存在的民族国家解释16世纪联盟，并以关于枪决、失踪、强迫劳动与自由被取消的文献回应对独裁的理想化。

这并不要求建立一个“算法真理部”。

审查一种观点与为事实性虚假陈述提供语境和证据之间存在根本差别。

也许这正是历史学与人工智能之间最重要的连接。

历史学不需要告诉一个人应该如何感受科尔特斯。

但它能够证明，某些关于“发生过什么”的陈述是错误的。

一种能够放大神话的技术，也完全可以被设计成把神话删除掉的档案重新带回来。

结论：把科尔特斯与皮萨罗重新交还给历史

最初的问题看上去几乎只是一个小插曲。

2026年的西班牙足球庆祝活动中，埃尔南·科尔特斯与弗朗西斯科·皮萨罗为什么会出现在那里？

经过本文的讨论，答案已经不可能只在16世纪寻找。

科尔特斯与皮萨罗是暴力征服中的决定性行动者，这些征服同时追求财富、社会上升、主权和基督教扩张。他们的军事行动依赖原住民联盟、语言中介、地方冲突以及流行病环境；这些条件彻底摧毁了“几百名欧洲人凭自己征服庞大社会”的图像。

承认这一事实，并不是为征服平反。

它是在把英雄叙事删除掉的能动性重新还给历史参与者。

此后的人口灾难达到惊人的规模。但要解释它，必须区分流行病、战争、迁移、饥饿与强制，并研究这些原因如何相互作用。说“西班牙杀死了5600万人”，不是历史。说“5600万人都是与征服无关的自然死亡”，也不是历史。

变化同样作用于土地。

糖业说明，军事征服、土地和水资源占有、大西洋经济与奴役可以属于同一场物质重组。

波托西则更清楚地展示身体与商品之间的关系。

一万八千吨白银。

数以千吨计的汞排放。

被迫承担 mita 的共同体。

一个正在形成的全球经济。

以及一个应该始终位于本文中心的悖论：我们可以用美元给白银定价，但不能用美元给波托西定价。

Requerimiento 或许是最赤裸地揭示新秩序结构的一份一手材料。

不仅因为它发出威胁。

更因为它把威胁变成法律。

它把被告知社会从未承认过的权威宣布为“普遍权威”，把屈服呈现为“选择”，并提前把即将死去的人变成自身死亡的责任人。

因此，死亡治理政治提供的不只是一个理论术语。

它让我们看见不同死亡暴露形式之间的连续问题。

军事抵抗者。

被奴役者。

被强迫送进矿井的人。

失去生计基础的共同体。

Micaela Bastidas 的身体。

Túpac Amaru 被肢解的身体。

这些情境并不等同。

但它们都会迫使我们追问：谁有权决定，哪些生命必须承担另一些生命不需要承担的代价？

这也是为什么本文采用 thanatopolitics，而不只采用更流行的 necropolitics。Mbembe 提供了“主权如何制造死亡世界”的总体理论视野；Sánchez-Antonio 则使分析能够更具体地指向美洲征服、奴役与殖民主义。

Montesinos、Las Casas 与 Vitoria 也击碎了绝对相对主义的舒适感。

我们不需要把21世纪强行投射回16世纪，才能找到批判。

批判当时已经存在。

它充满矛盾。

它并不完整。

但它存在。

殖民秩序的长时段延续随后把我们带到 Túpac Amaru II 与 Micaela Bastidas；在这里，尸体本身变成政治工具。

但本文的第二个重大过程发生在殖民时期之后。

科尔特斯与皮萨罗逐渐不再只是历史人物，而变成记忆人物。

19世纪把他们国家化。

科尔特斯神话与性格、勇气和阳刚气质结合。

帝国创伤把失去的过去转化为象征储备。

佛朗哥主义继承这一传统，并把它重新组织到 Hispanidad、天主教性与国家使命之中。

它没有发明科尔特斯。

它选择了科尔特斯。

而选择机制本身，正是这种记忆有效的原因。

为了制造一个值得赞美的征服者，历史中的一部分必须被拿掉。

特拉斯卡拉必须被拿掉。

Malintzin 必须被拿掉。

Requerimiento 必须被拿掉。

mita 必须被拿掉。

汞必须被拿掉。

被支配的人必须被拿掉。

与西班牙内战的关系同样不需要一支从卡哈马卡直接指向1936年的荒谬箭头。

它有一座更近的桥。

摩洛哥。

非洲军团。

非洲派。

殖民经验转化为军事文化。

以及后来独裁政权重新利用帝国想象，解释自己的合法性。

这一过去仍然格外敏感，因为受害者并不只属于已经关闭的档案。

西班牙仍在寻找失踪者。

仍在打开坟坑。

仍在试图让人类遗骸重新拥有姓名。

在这样的背景中，公开赞美佛朗哥主义不能只被压缩为一个刑法问题。

民主拥有超出刑法的义务。

记忆的义务。

修复的义务。

承认的义务。

以及照顾那些仍然与国家未能解决的缺席共同生活之人的义务。

社交媒体则加入最后一层。

它们没有发明征服者。

没有发明佛朗哥怀旧。

没有发明谎言。

但它们建造了极其有效的机器，用来流通象征、情感与伪造。

María Ávila Bravo-Villasante 的研究使问题更加精确：问题不只是反动内容本身，而是这些内容与算法化公共领域之间的交叉。反女权主义有自己的历史；数字激进化则额外拥有一套基础设施。

AI 可以进一步放大这种能力。

也可以做相反的事。

它可以还原来源。

语境。

分歧。

档案。

选择权并不属于某种抽象的“智能”。

它属于决定系统究竟优化什么的机构与企业。

于是，我们再次回到科尔特斯与皮萨罗。

2026年的那些口号并没有让我们直接听见16世纪的声音。

我们听见的是五百年来对记忆不断进行加工的声音。

这种加工把胜利变成身份。

把征服变成阳刚气质。

把帝国变成怀旧。

把暴力变成冒险。

历史学的工作正是在这里开始。

它不是用恶魔取代纪念碑。

它是把为了将埃尔南·科尔特斯与弗朗西斯科·皮萨罗塑造成“没有冲突的英雄”而必须删除的内容重新还给他们：

他们的盟友、受害者、中介、利益、辩护、抵抗、被改变的土地、被暴露的身体、被抽取的财富，以及他们所领导事业的长期后果。

当这些内容全部回到叙事中，图标就不再那么容易运作。科尔特斯与皮萨罗之所以出现在2026年的庆祝中，不是因为16世纪原封不动地保存到了今天，而是因为每一个时代都重新决定了要从他们身上保留什么。

于是，征服者重新成为一个历史问题。

参考文献

Acuña-Soto, R., Stahle, D. W., Cleaveland, M. K., & Therrell, M. D. (2002). Megadrought and megadeath in 16th century Mexico. Emerging Infectious Diseases, 8(4), 360–362. https://doi.org/10.3201/eid0804.010175

Alonso Ibarra, M. (2023). El frente y sus violencias. Praxis de conquista y ocupación rebeldes en la Guerra Civil española (1936–1939). Hispania, 83(275), e068. https://doi.org/10.3989/hispania.2023.068

Aracil Varón, B. (2009). Hernán Cortés en sus Cartas de relación: La configuración literaria del héroe. Nueva Revista de Filología Hispánica, 57(2), 747–759. https://doi.org/10.24201/nrfh.v57i2.2430

Ávila Bravo-Villasante, M. (2023). Radicalización violenta y misoginia extrema: Narrativas antifeministas en la manosphere. Global Media Journal México, 20(38), 1–17. https://doi.org/10.29105/gmjmx20.38-485

Ávila Bravo-Villasante, M. (2024). Machosfera, discursos de odio y algoritmización de la esfera pública. Teknokultura. Revista de Cultura Digital y Movimientos Sociales, 21(1), 69–77. https://doi.org/10.5209/tekn.90501

Balfour, S. (2002). Deadly embrace: Morocco and the road to the Spanish Civil War. Oxford University Press. https://doi.org/10.1093/oso/9780199252961.001.0001

Balfour, S., & La Porte, P. (2000). Spanish military cultures and the Moroccan wars, 1909–36. European History Quarterly, 30(3), 307–332. https://doi.org/10.1177/026569140003000302

Cole, J. A. (1985). The Potosí mita, 1573–1700: Compulsory Indian labor in the Andes. Stanford University Press.

Cortés, H. (1993). Cartas de relación (Á. Delgado Gómez, Ed.). Castalia.

Digital Florentine Codex. (2023). Digital Florentine Codex. Getty Research Institute. https://florentinecodex.getty.edu/en/

Escribano Roca, R. (2022). La conquista de México en las culturas políticas del nacionalismo romántico español (1829–1850). Historia y Política, 48, 241–272. https://doi.org/10.18042/hp.2022.AL.06

Finlay, R. (2004). How not to (re)write world history: Gavin Menzies and the Chinese discovery of America. Journal of World History, 15(2), 229–242. https://doi.org/10.1353/jwh.2004.0018

Funes Monzote, R. (2008). From rainforest to cane field in Cuba: An environmental history since 1492 (A. Martin, Trans.). University of North Carolina Press. https://doi.org/10.5149/9780807888865_funes_monzote

Gamir-Ríos, J., & Lava-Santos, D. (2022). Desinformación sobre historia, memoria democrática y simbología del Estado en redes sociales: Estudio de los bulos desmentidos por los fact-checkers españoles. Estudios sobre el Mensaje Periodístico, 28(4), 777–788. https://doi.org/10.5209/esmp.82846

Guaman Poma de Ayala, F. (ca. 1615). El primer nueva corónica y buen gobierno [Manuscrito GKS 2232 4.º]. Det Kgl. Bibliotek. https://www.kb.dk/en/find-materials/collections/manuscript-collection/chronicle-guaman-poma

Hanke, L. (1959). La lucha española por la justicia en la conquista de América (L. Rodríguez Aranda, Trad.). Aguilar.

Instituto del Patrimonio Cultural de España. (s. f.). Catalogación y estabilización de las piezas numismáticas de la fragata “Mercedes” en el ARQUA. Ministerio de Cultura. https://ipce.cultura.gob.es/conservacion-y-restauracion/patrimonio-arqueologico/piezas-arqueologicas/fragata-mercedes.html

Jefatura del Estado. (2022). Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática. Boletín Oficial del Estado, 252, 142367–142421. https://www.boe.es/eli/es/l/2022/10/19/20

Koch, A., Brierley, C., Maslin, M. M., & Lewis, S. L. (2019). Earth system impacts of the European arrival and Great Dying in the Americas after 1492. Quaternary Science Reviews, 207, 13–36. https://doi.org/10.1016/j.quascirev.2018.12.004

Las Casas, B. de. (2023). Brevísima relación de la destruición de las Indias (J. M. Martínez Torrejón, Ed.). Cátedra. (Obra original publicada en 1552).

León-Ranero, J. M., & Cheddadi El Haddad, Z. (2024). La competición por el voto joven en la derecha española (2018–2023): Factores diferenciales del voto a Vox respecto al PP. Revista Española de Ciencia Política, 66, 13–37. https://doi.org/10.21308/recp.66.01

López de Palacios Rubios, J. (1513). Notificación y requerimiento que se ha de hacer a los moradores de las Islas e Tierra Firme del Mar Océano que aún no están sujetos a nuestro Señor [Fuente primaria; transcripción normalizada para lectura, cotejada con Hanke, 1959].

Madariaga, M. R. de. (2015). Los moros que trajo Franco: La intervención de tropas coloniales en la Guerra Civil española. Alianza Editorial. (Obra original publicada en 2002).

Martínez Antón, P., & Cano-Orón, L. (2026). Nostalgia Pop: Análisis de la representación del franquismo en TikTok. Historia y Comunicación Social, 31(1), 31–44. https://doi.org/10.5209/hics.104344

Mbembe, A. (2003). Necropolitics. Public Culture, 15(1), 11–40. https://doi.org/10.1215/08992363-15-1-11

Menzies, G. (2002). 1421: The year China discovered the world. Bantam Press.

Ministerio de Cultura. (s. f.). ¿Héroes o villanos? La figura del marroquí en la propaganda de la Guerra Civil. Centro Documental de la Memoria Histórica. https://www.cultura.gob.es/va/cultura/areas/archivos/mc/archivos/cdmh/exposiciones-y-actividades/fragmentos-de-memoria/la-figura-del-marroqui.html

Odyssey Marine Exploration, Inc. v. The Unidentified Shipwrecked Vessel, 657 F.3d 1159 (11th Cir. 2011). https://law.justia.com/cases/federal/appellate-courts/ca11/10-10374/201010269-2011-09-21.html

Odyssey Marine Exploration, Inc. v. The Unidentified Shipwrecked Vessel, 566 U.S. 1005 (2012). https://www.supremecourt.gov/Search.aspx?FileName=/docketfiles/11-1067.htm

Parlamento Europeo & Consejo de la Unión Europea. (2022). Reglamento (UE) 2022/2065 del Parlamento Europeo y del Consejo, de 19 de octubre de 2022, relativo a un mercado único de servicios digitales y por el que se modifica la Directiva 2000/31/CE (Reglamento de Servicios Digitales). Diario Oficial de la Unión Europea, L 277, 1–102. http://data.europa.eu/eli/reg/2022/2065/oj

Parlamento Europeo & Consejo de la Unión Europea. (2024). Reglamento (UE) 2024/1689 del Parlamento Europeo y del Consejo, de 13 de junio de 2024, por el que se establecen normas armonizadas en materia de inteligencia artificial y por el que se modifican los Reglamentos (CE) n.º 300/2008, (UE) n.º 167/2013, (UE) n.º 168/2013, (UE) 2018/858, (UE) 2018/1139 y (UE) 2019/2144 y las Directivas 2014/90/UE, (UE) 2016/797 y (UE) 2020/1828 (Reglamento de Inteligencia Artificial). Diario Oficial de la Unión Europea. http://data.europa.eu/eli/reg/2024/1689/oj

Parlamento Europeo & Consejo de la Unión Europea. (2026). Reglamento (UE) 2026/1744 del Parlamento Europeo y del Consejo, de 8 de julio de 2026, por el que se modifican los Reglamentos (UE) 2024/1689, (UE) 2018/1139 y (UE) 2023/1230 en lo que respecta a la simplificación de la aplicación de las normas armonizadas sobre inteligencia artificial (Digital Omnibus on AI). Diario Oficial de la Unión Europea, L 2026/1744, 24 de julio de 2026. http://data.europa.eu/eli/reg/2026/1744/oj

Pratt, S. M., Wells, E. C., & Tricarico, A. R. (2020). The landscape legacies of sugar and rum: An historical-ecological perspective from Betty’s Hope. In G. L. Fox (Ed.), An archaeology and history of a Caribbean sugar plantation on Antigua (pp. 116–142). University Press of Florida. https://doi.org/10.5744/florida/9781683401285.003.0008

Pérez Gallo, V. H. (2025). La masculinidad «herida» y el voto a VOX entre jóvenes en situación de exclusión social en Zaragoza. Studia Humanitatis Journal, 5(2), 79–111. https://doi.org/10.33732/shj.v5i2.161

Pizarro Zelaya, A. (2013). Leyes de Burgos: 500 años. Diálogos Revista Electrónica de Historia, 14(1), 31–78. https://doi.org/10.15517/dre.v14i1.8109

Ranea-Triviño, B., & Brandariz Portela, T. (2025). Masculinidad hegemónica y agenda antifeminista de la derecha radical en España: Análisis del liderazgo de Abascal durante la campaña electoral 23J. Asparkía. Investigació Feminista, 47, 1–27. https://doi.org/10.6035/asparkia.8409

Restall, M. (2003). Seven myths of the Spanish conquest. Oxford University Press. https://doi.org/10.1093/oso/9780195160772.001.0001

Robins, N. A., & Hagan, N. A. (2012). Mercury production and use in colonial Andean silver production: Emissions and health implications. Environmental Health Perspectives, 120(5), 627–631. https://doi.org/10.1289/ehp.1104192

Sahagún, B. de. (1577). Historia general de las cosas de Nueva España (Códice Florentino) [Ms. Mediceo Palatino 218–20]. Biblioteca Medicea Laurenziana.

Sánchez-Antonio, J. C. (2020). Tanato-política, esclavitud, capitalismo colonial y racismo epistémico en la invasión genocida de América. Tabula Rasa, 35, 157–180. https://doi.org/10.25058/20112742.n35.07

Schwaller, J. F. (2016). The Church in colonial Latin America. Oxford Bibliographies in Latin American Studies. https://doi.org/10.1093/obo/9780199766581-0180

Soriano Muñoz, N. (2019). Guerra y cultura histórica a finales del periodo colonial. El culto al conquistador Hernán Cortés entre el ejército borbónico. Revista Complutense de Historia de América, 45, 239–260. https://doi.org/10.5209/rcha.64694

Taussig, M. T. (1980). The devil and commodity fetishism in South America. University of North Carolina Press.

The Wall Street Journal. (2026, August 13). Comex Gold Settles 1.03% Lower at $4363.60 [Dow Jones Market Data / FactSet market report].

United Nations Human Rights Committee. (2021). Decision adopted by the Committee under article 5(4) of the Optional Protocol, concerning communication No. 3599/2019: F.A.J. and B.M.R.A. v. Spain (CCPR/C/130/D/3599/2019). https://docstore.ohchr.org/SelfServices/FilesHandler.ashx?enc=%2BowI4GoUAnQZFWx4hBtUK21a6aWhYQNMJJMzZYTvtP1OSwYTJN2IHuSBTofDCzjauzb3WVuv7ztcZk%2FK%2F7NtqhpcoseeuJC7zwscuuXIxFg%3D

Vågene, Å. J., Herbig, A., Campana, M. G., Robles García, N. M., Warinner, C., Sabin, S., Spyrou, M. A., Andrades Valtueña, A., Huson, D., Tuross, N., Bos, K. I., & Krause, J. (2018). Salmonella enterica genomes from victims of a major sixteenth-century epidemic in Mexico. Nature Ecology & Evolution, 2, 520–528. https://doi.org/10.1038/s41559-017-0446-6

Vitoria, F. de. (1967). Relectio de Indis o libertad de los indios (L. Pereña & J. M. Pérez-Prendes, Eds.). Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

Wade, G. (2020). Zheng He and Ming China’s voyages in the early 15th century. Oxford Research Encyclopedia of Asian History. https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190277727.013.235

Walker, C. F. (2014). The Tupac Amaru rebellion. Harvard University Press. https://doi.org/10.4159/harvard.9780674416376

Wobeser, G. von. (2004). La hacienda azucarera en la época colonial (2.ª ed.). Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas.

Wobeser, G. von. (2019). La formación de la hacienda en la época colonial: El uso de la tierra y el agua (3.ª ed. corr.). Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas.

Wright, S. (2020). Glorious brothers, unsuitable lovers: Moroccan veterans, Spanish women, and the mechanisms of Francoist paternalism. Journal of Contemporary History, 55(1), 52–74. https://doi.org/10.1177/0022009418778777